梯子

周粲

    年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“让你来就让你来。”猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他。爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次是不好听的。

    爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说，你跳下来，你一跳下来爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，便纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一旁。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点开花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他。爸爸说，我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”

    停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”儿子一听，脸都变白了。爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”儿子显然没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，他站在那儿，动也不敢动。

    爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊‘一二三’，喊到‘三’的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”站在梯子上，儿子的脸像一粒还没有熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！”咬着牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪！爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方，把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了、抱住了。儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么要骗我？”爸爸笑出声来。爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

迷路

刘国芳

       我小时候迷过一次路。

       那天我一个人在外面玩。我走了很远，来到了一条河堤上。但再远，我也认识回家的路，因为这地方我来过，大人带我来过几次，我知道回家的路：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能走到我住的新大街。

       这样熟的地方我当然不担心迷路。

       在河堤上我没再走，就在河堤上玩。差不多是夏天了，美丽的蝴蝶从很远的地方飞来又飞往很美的地方，也有的蝴蝶不再飞往远处了，停下来。蝴蝶停下来的地方更美﹣﹣那是美丽的花丛。与蝴蝶一起飞来的还有蜻蜓，它们飞在很高的天空，把天空装点得多彩多姿。这是一个很美的夏天，花红草绿，蝴蝶起舞，蜻蜓翩跹。

       一个老人，在我玩着时走了来。近了，老人说：“你知道新大街怎么走吗？”

       我看着老人，点点头，说：“知道，往这边走，过了一座桥后往……”我应该告诉老人往左拐，但话要说出口时，我忽然想骗骗老人﹣﹣我小时候是个很调皮的孩子，往人水缸里撒过尿，塞过人家的烟囱﹣﹣这次，我骗起老人来，说：“过了一座桥后往右拐。”老人丝毫没有怀疑，老人谢过我，蹒跚着走去。

       我在老人走远后笑起来，老人按我指点的方向走，一定会迷路。我在堤上玩了一阵，也要回家了。回家的路我认得：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能回到家里。

       我按上面的想法往回走。

       很快我走到桥边了，又很快，我过了桥。桥那边两条路，往左拐就是回家的路，很快，我走上了这条路。但在这条路上走了一阵，我居然看见了老人，她慢慢吞吞地走在我的前面。见到老人，我立刻明白我走错了，我告诉过老人让她过了桥往右拐，这是骗她的，现在，我看见了老人，说明我跟老人走在同一个方向。

       我不能跟着老人走。我转身往回走，走回到桥边时，我拐进了另一条路。

       但在这条路上走了很久很久，我也没走到我住的新大街，而且越走越陌生，我不知道我走到哪里了，也不知道新大街在哪里。

       我迷路了。

       我后来嘤嘤地哭起来，我要回家，但不知道家在哪里。一个大人，过来问我哭什么，我告诉大人，我迷路了。大人让我别哭，然后慢慢诱导我，问我住在哪里。我还记得我住在新大街，我告诉了大人。大人听了，笑起来，大人说你走反了方向。说着大人牵着我，带我回家。

       我回到家后又看见那个老人了，妈妈说那是我外婆。外婆也认出了我，她说你指给我的路是错的，你不认识路，你怎么能不迷路呢？我说外婆你怎么知道我指错了路。外婆说我过了桥又问了别人，人家告诉我往左边走。

       我明白我为什么会迷路了。

妈妈的额头

蒋平

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的烦琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

    ①天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

    ②白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

    ③我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

    ④“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，欸乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

    ⑤采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，戴上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲子外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。

    ⑥莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

    ⑦采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛭，莲花的梗则长满了刺，我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

    ⑧莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？

    ⑨我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶荷田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

（选自《林清玄散文选》，有删节）

剔红：天生的贵族

王平

    ①在一些历史古装电视剧中，你有没有注意到后宫中的起居、坐卧、把玩等各种器具大多是种红漆木器，而非金银珠宝。去北京故宫博物院参观，你会看到宫廷内各种用具和摆设器物最多的也是那种红漆木器。

    ②这种红漆木器被称作“剔红”，是中国特有的一种工艺品，远比金银珠宝贵重得多，那可是奢侈品中的贵族。2017年5月，在英国伦敦苏富比中国艺术珍品拍卖会上，一件元末明初剔红花卉纹大盘拍出了1568750英镑（约合人民币1400万元）。

    ③剔红何以如此昂贵?这就不得不说说它的材质和制作工艺了。

    ④剔红，又称雕红漆、红雕漆，是中国漆器工艺的一种，常以木灰、金属为胎，在胎骨上层层髹红漆至一定的厚度，待半干时描上画稿，然后再雕刻花纹。

    ⑤听起来似乎很简单，可是事实上远不是说的这么简单。

    ⑥首先，既然是漆器，就少不了用到漆。剔红使用的天然漆取自漆树，需要用特定的刀子将树皮划开，用容器一滴一滴地接住。生长16年以上的漆树才可取漆，而一棵生长了20年的漆树一年的产漆量也不过250克。原材料如此来之不易，注定了剔红是天生的贵族。

    ⑦有了漆这只是万里长征走完了第一步，它的制作工艺才是压轴大戏。

    ⑧剔红是在器物的胎型上，涂上几十层朱色大漆，待干后再雕刻出浮雕纹样。涂漆就是一道繁杂的工序，必须用真丝麻团沾染，以旋转揉捏的方式在胎型上擦拭。每一分力道都需拿捏准确，才能均匀上漆，相当不容易。涂完一层后，得等它干透，才能涂抹下一层。制作一件剔红漆器，少则八九十层，多则两百层以上。每一道漆层都不能在阳光下暴晒，只能慢慢等其自然阴干。完成一件剔红成品，少则需半年，多则需两三年。想想，这该有多么不容易啊!

    ⑨更不容易的是“剔”。

    ⑩收藏家马未都先生曾这样解释“剔”：“以硬碰硬为雕，以硬碰软为剔。”汉字就是这样奇妙，一个“别”宇既解释了剔红的制作方法，又道出了剔红制作的不容易。以硬碰软，是指剔红雕刻制作工艺——用坚硬的刀子在漆将干未干、呈牛皮糖状态时进行雕剔。漆干则脆，一剔就裂；漆湿则黏，沾刀无型。素胎上涂一层漆后，雕刻师必须在极短的时间内—一将干未干时进行雕剔。这个过程非常考验工匠下刀前的构图设计和刀功，要出刀无悔，运刀如笔才行。一刀出错，前功尽弃，不管你制作到了哪一步，这件漆器都无法挽回了。

    ⑪此外，从工匠手里出来的崭新的别红器具还不算成品。新制的剔红作品颜色过于明艳，略显俗气，还不是它最好的状态，还需要使用者双手摩挲，历经时间打磨，才能呈现成熟温婉的红，剔出的纹样才能活灵活现。也就是说，剔红必须使用多年，才能历久弥新，光彩照人。

    ⑫想想看，这剔红是不是比金银珠宝更不易得?

    ⑬你也许会问，既然能剔红，那能不能“剔”别的?当然可以，根据漆色不同，剔红、剔黄、剔绿、剔黑、剔彩等都是有的。别红技艺起源于唐朝，成熟于宋元时期，发展于明清两代。因明朝皇帝姓朱（大红色），剔红受到宫廷专宠，就发扬光大了。加之早期流传下来的其他作品很罕见，于是我们看到的都是剔红了。

最优秀的学生

①那年那天，我被一个很不显眼的学生感动了。

②那是学校田径运动会班级报名阶段，我们班有两个项目一直没人报，动员也不行。其中一个是女生 100 米，这个项目成了本班的一大羞事，从来拿不了名次不说，还出了几个笑话，比如被甩得太远干脆坐下不跑了，比如被喝倒彩站住哇哇大叫起来……反正我们班的女生都恨透了这个项目。

    ③那天自习课，我正在办公室里愁这件事，一个女生喊报告进来，红着脸很认真地说：“我想报100米”。

    ④我有点吃惊，看着她一时无语。她又说：“放心，我会跑出好成绩！”

    ⑤我怕我的异常反应有伤她的自尊，忙说：“好吧，我考虑一下，你先回去吧！”

    ⑥她转身走时又说了一句：“老师，相信我！”

    ⑦我开始认真地考虑她的请求。张梅，女生中最不显眼的一个，黑胖憨厚，而且肢体动作显然比常人迟钝一些，她从来没违反过任何纪律，但也从来没有迸发过任何光彩，学习成绩排在后15名，没参加过任何赛事，在班级赛跑中她也是跑得最慢的一个，成绩尚未达到及格线。我一直以为，这是一个无可指责也无可指望的憨厚孩子，平日也不大留意她，单独说话这还是第一次。

    ⑧可是，就这一次，我发现她的言语和姿态里有一种奇特的东西，一时理不清，但让我感动。想来想去，我决定答应她的请求。在班会上我对她提出了表扬，果然，全班哄笑起来。我发现她只是笑了笑，起身说：“谢谢老师！”

    ⑨运动会中，我最关注的就是女生百米了，我知道张梅取得名次是不可能的，究竟在关注什么，我自己也不大明确。终于到女生百米比赛了，我在终点张望着，内心有一种莫名的紧张。起跑时，张梅就迟缓了一步，前方各班的巾帼名将们几乎没有差距，狂风一团，张梅一开始就被孤零零地甩在了后面。第一名冲线时，她离终点至少还有40米。全场气氛却异常热烈，笑声、叫声海啸一般。

    ⑩我紧盯着张梅的每一个动作，很快我看懂了，真正感动了：她拼尽了全力在跑，她几乎不受外界的任何影响，只是尽最大努力完成比赛，当跑道只剩下她一个人时，她反而发挥正常了，更有拼搏的劲头了，没有怯场，没有逃避，而是越跑越快。这时，全场喝倒彩的学生不约而同静了下来，显然，全都感到一种赛事之上的奇特力量！

    ⑪张梅跑到终点后，直接跑到计时人员跟前问：“多少？”计时人员报：“16秒08！”张梅一听欢呼起来：“好啊！太棒了！……”这时我的眼睛已经湿润了，对计时人员解释：“她是最优秀的！她上次的百米成绩是17秒67！”

    ⑫就从那次百米赛开始，张梅成了我最关注的学生，也成了我心目中最优秀的学生。我发现了她身上的许多亮点，她一直在进步，虽然非常缓慢；她一直很刻苦，虽然成绩一直落后。她是唯一不崇拜明星的学生，她是唯一一个学习一般却认真参加中考而且多方打听成绩的学生，她是唯一一个让我泪流满面的学生。她离校时还憨笑着对我说：“老师，我的百米现在15秒08了！谢谢您！”

    ⑬14年过去了，张梅现在是一家家政服务公司的总裁，连锁公司8家，拥有近亿资产，并成了济达八方的“爱心天使”。就目前来说，当初这个最不显眼的学生已成了最优秀的学生。