读书使人优美
         ①优美在字典上的意思是：美好。
         ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。
         ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！
         ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。
         ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。
        ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
         ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

①现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望_______罢了。

②我们瞧不起那起下流俗物，穿着绫罗，谈吐高雅，而且_______着公爵头衔，却取笑一个才德胜过他们的人。

③我只想，楚国早已是湖北省，但楚辞的光辉，不是永远_______于天地之间吗？

④在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的_______也许正是上天安排来放松我们 精神的人间乐曲。

读书如“熬粥”

    ①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以能烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”

    ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。熬粥拼的是米，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保证营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还须持续。一锅好粥，少说得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？

    ③读书之法，贵在选择好书。经典好书，如同“好米”。经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇有限，同时也使智力和想象力有限，使知识和思想贫乏。”略萨的这番话对阅读经典的意义作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。

    ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限，刺激而浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的未知世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

    ⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于独啜。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有定力。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。据他的友人回忆说：“那时一起在德国留学的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’。”意思是说，他们心思纯正，始终坚持专注于读书学习，不受其他诱惑的干扰，耐得住寂寞与单调。这种定力，值得每个读书人学习。对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说，尤其需要。

    ⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

（选自《人民日报》，有改动）

【材料一】

“小说”出自《庄子•外物》，是以刻画人物形象为中心，通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。其与诗歌、散文、戏剧，并称“四大文学体裁”。

（百度百科）

【材料二】

①平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看，是不大对的。

②小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。这一点好处不是别的书籍所能供给我们的。

③哲学能教我们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人，因为哲学太板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人感到兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般地说，历史往往缺乏着文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活龙活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。

④于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，也就与别种书籍同样的有它独立的、无可代替的价值与使命。它不是仅供我们“玩”的。

⑤读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。一部小说中，有人有景有对话，千状万态，包罗万象，更是使我们心宽眼亮，多见多闻；假若我们细心去读的话，它简直就是一部最好的最丰富的模范文。

⑥文字以外，我们该注意的是小说的内容。大概地说，我们可以这样来决定：关心社会的便好。不关心社会的便坏。这似乎是说。要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。

⑦所以，我们读本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇与否而定去取，而是要以作者怎样处理内容的态度和怎样设计去表现，去定好坏。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的文学修养，与处世的道理，都大有裨益的。

（摘编自老舍《怎样读小说》有删改）

【材料三】

①舒晋瑜：在不断重读的过程中，您对经典作品有重新的认识和理解吗？

②毕飞宇：经典就是可以反复阅读的东西，千真万确。我们读经典的时候往往很年轻，二十来岁，可是，写经典的作家阅历已经很丰富了，这个年龄落差就会带来一个问题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们的理解力长进了，这时候再读，就有了对话的资格。这个时候你对许多字句甚至是标点符号就会有新的感受。

③舒晋瑜：平时的阅读中，所有喜欢的经典作品您都这么翻来覆去地比着看吗？包括不同版本的同部作品？

④毕飞字：我阅读经典小说，基本不能用“阅读”这个词，对我来说这个词太正式，其实我把玩的心更多，有点像玩古玩。我的重点不在看，而在摩掌，把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态，非常快乐幸福。

⑤舒晋瑜；我无法想象您如何把玩一部作品。

⑥毕飞宇：我看小说，有时候一页纸可能花半个小时，等我把这一页翻过去，才明白过来。我的眼睛里并没有小说，我早就沿着小说的场景岔出去了，沿着作家的描写对象按照自己的想象“飞”出去了。

（《中华读书报》记者舒晋瑜采访作家毕飞宇实录）

好心态也是人生财富李永胜

①心态不仅体现一个人的涵养，也能造就一个人的品位。好心态是在人生成长特别是身处逆境时不可或缺的素质。

②心态，通常指心理状态，更进一步理解，是指处事的一种心理活动。好的心态，就是面对现实不如意时，不是生气而要争气，不是看破而要突破，不光心动更要行动。现实中，有人比财富，有人比健康，其实更重要的是比心态。

③好心态就是能够管理自己。实践证明，一个成功的管理者，要花50%以上精力管理自己。当你不能控制自己的时候，特别是不能控制心态的时候，你便失去了领导别人的资格和能力。管理好自己，须先有一颗强大的内心，有一种顽强的毅力。狄更斯说过：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”坚持和放弃是人生中的一种博弈，而毅力就是取得人生博弈胜利的关键砝码。有毅力的人能够以坚定的心态对认准的事情坚持到底，不会因一时遭遇挫折而动摇意志、丧失信心，“咬定青山不放松”，直至把事情做成功。也因此，才能够成就更加强大的自己。

④好心态就是能够调整自己。《小窗幽记》中有这样一句话：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意。漫随天外云卷云舒。”这种心态为许多人所推崇。有人说，人生两件宝：身体好，心不老。人生如天气，可以预料，但往往也会出乎意料。面对命运起伏、悲欢离合，重要的是有一个好心态。心态不仅体现一个人的涵养，也能造就一个人的品位。只有保持冷静平和心态，才能不存世俗偏见，辩证看待客观事物；只有保持积极乐观心态，才能在出现矛盾问题、涉及利益冲突时，正确判断衡量，三思后行；只有保持健康向上心态，才能在任务繁重时不怨天尤人，坚持负重前行。学会调整和驾驭心态，就可以避开种种误区，以积极心态应对人生中的艰难险阻，进而改变人生。大量事实证明，好心态是人生成长特别是身处逆境时不可或缺的素质。

⑤好心态更体现为一种人生境界。对于立志做事的人来说，好心态就是心无旁骛，无论面对什么样的处境都能坦然处之、乐观向上；就是积极进取，向着目标勇往直前，宁可做拼搏的失败者，也不做不思进取的庸碌无为者。只有在坚持不懈中锤炼坚强毅力、在宠辱不惊中涵养良好心态，才能真正成就非凡卓越的人生。

（选自2020年8月13日《解放军报》）