有本事，你也撕

    ①我上高中的时候，有一位数学老师，姓王。

    ②他上课常常讲不到十分钟时间，就会有细小的白沫子挂在他嘴角两边，像刷完牙忘记了擦嘴一样，很扎眼。有捣蛋的学生给他起了个外号，叫“王白沫”。那时候，他住在学校，经常自己做饭吃。晚自习辅导的时候，给我们讲题，常见他的手背上残留着面渍。每每这个时候，女生就偷偷地笑，然后问他：“老师，你才做过饭吧？”他似乎意识到什么，赶紧把那双刚刚和过面的手藏起来。

    ③印象中，开始他还显得很窘迫，后来再遇到类似情况时，笑一笑就过去了。

    ④王老师的数学课上得不错，许多题都会给我们讲好几种解法。他说，他有一个同学，数学很厉害，上高中的时候，老师讲一章，他撕一章的书，老师讲完了，他的书也撕完了。而且，他的这个同学数学精通到据说选择题不用算，只看选项，就知道哪一个是答案。总之，他说得神乎其神。每次讲到这个故事的时候，他都神采飞扬，嘴角的白沫也愈发多 ， 仿佛那个人不是他的同学，就是他自己。

    ⑤我们有一个数学顶好的同学，很狂妄。王老师有些看不惯他，就说：“你要是哪一天也能一边学一边撕书，我就服你。”后来，这个故事变成了他的一句口头禅：“有本事，你也撕！”有事没事的，他都用这句话来鞭策我们。

    ⑥我那时候数学很差，上他的课总不敢看黑板，尤其是他提问的时候，更是把头压得低低的，生怕他问到自己。即便这样，有一次，他还是问到了我。他喊我名字的那一刻，我吓得仿佛在黑黢黢的夜里被魔鬼一把抓住。我脸色苍白，哆哆嗦嗦地站起来。王老师见我这样，很严厉地批评我说：“怕什么_______ 谁也不是天生就什么都会的_____不会答不可怕，可怕的是不敢答。我的同学为什么敢撕书，那是一种胆量和勇气。我教你们，希望你们也能像他一样，在学习上有这么一股子闯劲和霸气。”

    ⑦那节课，他在台上唾沫星子飞溅 ， 我们在下边大气也不敢出。下课后，同学们都埋怨我，说因为我而挨了批。

    ⑧我有一个同学叫李军，在一次考试结束之后，去了老师的办公室。他见办公室无人，就从王老师的办公桌上找到自己的数学试卷，把61分改成了87分。然而，改完之后，从办公室跑出来没多久，他傻眼了，因为那次考试，满分才85分。

    ⑨李军吓得惶惶不可终日，他不知道接下来会发生什么。

    ⑩第二天发卷子的时候，李军假装肚子疼，没敢去上课，他怕王老师当着全班同学的面揭发他的“罪恶”行径。卷子发下来，王老师什么也没说。李军的卷子上，在被他改过的“87”分上面，轻轻地画了两道斜杠，然后，在旁边重新写上了61分。难道老师没有发现？可是，没有发现他怎么会重新改过来呢？如果发现了，他怎么没有任何反应呢？

    ⑪这件事很蹊跷，李军也觉得不可思议。李军偷偷地对我们说：“管他呢，这事就算稀里糊涂过去了，逃过这一劫，以后打死我也不敢了。”

    ⑫毕业的那一年，我们班的数学考得很好。成绩下来的那一天，王老师高兴得喝了不少酒，他说：“你们考得不错，虽然没撕书，但都算是有本事的学生。”然后，他又在李军的肩膀上拍了一下，说：“你本来也是最棒的嘛！”

    ⑬李军的脸“腾”一下子红了，他尴尬地等在那里，以为老师还要说什么，结果，王老师什么也没说，只有满脸灿烂的笑。

    ⑭那笑，被酒燃烧过，红红的，让人一辈子难忘。

为树立“绿水青山就是金山银山”的理念，倡导简约适度、绿色低碳的生活方式，我校拟在学校举办以“节约资源从我做起”为主题的系列活动，请完成下列任务：

秋天的怀念（史铁生）

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍养的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    16天，329个奖牌项目，数不清的奥运时刻，你最难忘的，是哪个瞬间？是潘展乐刷新的记录，还是拒绝内耗的青春态度？是郑钦文实现历史性突破的热血，还是身处逆境时的顽强？是孙颖莎、王楚钦拿下国乒首枚混双金牌的激情，还是全红婵、陈芋汐旋转乾坤的完美身影？是中国花样游泳队绽放的优雅与力量，还是盛李豪射落金牌时脸上的波澜不惊？登上巅峰，超越极限，逆风翻盘，都给人惊喜，都值得掌声。

    而谁说，胜利只属于第一名？4x100米接力，中国小伙位列第七。嘿，那可是世界第七!来自大凉山，9岁前，从未见过大海的姑娘杨思琪，在奥运赛场冲浪，这可是过了千山，才拥抱了海洋。

    而难忘的，还有那些遗憾：是在最后一刻，与金牌失之交臂的意难平；是愿意去挑战自己，但最终也没能胜病痛；是已经拉满了所有，却总还有那么一步之遥。可遗憾也并非终点，它只是情节的起承，就像当中国女排憾别赛场，我们依然有信心，去等新故事发生。

    难忘，那些浪漫而真诚的表达：刘雨辰向黄雅琼求婚了；何冰娇在领奖时，举起了对伤退选手的牵挂。奥运是载体，让我们看到了爱的具象化。

    难忘，最漫长的光阴，61岁。最青春的锋芒，11岁。惊奇，2米26的文班，更震撼1米72的河村永辉，在他头顶上投篮。战罢7届奥运，此刻谢幕收官。拿下6枚金牌，奔赴热爱依然。

    这些开合广袤的数字，打破了我们理解的局限。那些看似墨守的成规，在努力面前，本能被改变。

    难忘，那些悠远的传承：从郭晶晶到全红婵，从许海峰到盛李豪，从刘国梁、马琳、王皓到马龙、樊振东、王楚钦。时空流转，一代又一代，从①____梦、②____梦，到真正③____了梦，也④____了梦。

    更难忘，最直击人心的感情。大战在即，少年等清风徐来，内心似水波不兴。胜利瞬间，那眼神里，就融汇了太多曾经。国旗升起时，领奖台、现众席，就都跟着唱出了声。此刻我们已经能够读懂，你的拼尽全力，你的心有不甘，你的虽败犹荣。

    奖牌只是勋章的一种。结束了，存下吧，那些绽放赛场，也点燃生活的灿烂诗篇。奥运的故事，会在某一瞬，刻进你的人生，在动摇的时候告诉你嘿相信自己往前冲小朋友问那个圣火熄灭了它去哪了我们可以回没灭在心中

    ——选自《人民日报》