While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

Sargassum is the smelly seaweed piling up on beaches across the Caribbean. It isn't something most people 1 kindly. But for Omar de Vazquez, a gardener, it was something like a(an) 2 .

Years ago, as part of his gardening business, Omar launched a beach cleanup service to 3 the leafy seaweed. But, as its 4 intensified, he started considering how to turn it into something useful, and in 2018 he 5 a way to use it in building blocks. He started his company—SargaBlock to market the bricks which are being 6 by the United Nations Development Program (UNDP) as a sustainable solution to a current environmental problem.

"When I look at SargaBlock, it's like looking in a 7 ," he says, comparing his company to overcoming his personal 8 , including drug and alcohol addiction. "That was a time when I felt unwanted and 9 , like the sargassum people complained about."

Luckily, Omar grew up in nature and poverty, which 10 his character and turned him into someone who takes action. He wanted to make something good out of something everyone saw as bad. Omar then put his idea into 11 , mixing 40% sargassum with other organic materials, like clay, which he then puts into a block-forming machine. The process was 12 .

The UNDP selected Omar's work for their Accelerator Lab, which 13 and recognizes innovative solutions to environmental challenges globally. The idea is that some of the most timely and creative 14 come from locals suffering from environmental dilemmas 15 .

All students have bad times. What do they usually do when they get into trouble?

My mom is like my friend. I talk about everything to her. Whenever I have some trouble, I can get good advice from her. I have another good friend — my diary. It knows all my secrets. Talking with my two friends always makes me feel better. 

 —— Linda

Laughing helps me when I'm upset. I usually watch funny movies and TV shows. I also love spending my hard time with my best friend Dave. He is humorous and always makes me laugh. 

 —— Peter

Every time I feel bad, I go climbing alone. The study says exercising can help cheer one up (精神振奋). And the beautiful view at the top of the mountain makes me forget all my troubles. Sometimes I shout at the mountain top. It feels fantastic. 

 —— John

I remember that it was a fall morning when the orchestra (管弦乐队) teachers came into Miss Newell's third-grade classroom. "You have hands for the viola(中提琴)," Miss Ciano told me. I was excited because my hands were finally good for something. I told my parents I wanted to play, and naturally, they agreed.

Since I first touched the viola, I haven't been able to put it down. Ignoring the difficulty, I am pulled closer to it each day.

Classical music is truly my best friend. It is the trusted friend of every man, woman and child. Various feelings are expressed in classical music. I discovered that when I was eleven and played a cello concerto (大提琴协奏曲) of Bach in a competition, the first movement was joyful, but the second movement was mysterious and full of pain. From the piece, I learned that music expresses not only feelings, but also sudden mood changes. By listening to classical music, I know that someone else shares these feelings. Since I am lucky enough to be able to play classical music, I am comforted by it when I am upset. It gives me a way to escape from my problems for a short period. Classical music can express my joy, sadness and anger.

Now look back at that fall day in the third grade and think how gullible I was for believing that anyone, even music teachers, could tell whether hands were perfect for a certain instrument. I'm certain they told me I had " viola hands" not because they were fortune-tellers(算命师), but because there was a lack of violists in our district. Classical music is one of the best things that ever happened to mankind. If you get introduced to it in the right way, it will become your friend for life.

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.