①他需要具有美妙的乐曲来启发。 ②他需要别人的称赞。  ③他需要笔墨来表现和传达，否则就没有存在的价值。

伞的故事

    看见伞，我便想起了母亲，心里涌起了一种温暖的感觉……‖

小时候，我们村里没有学校，要跑到八里外的镇上去上学。路途远，最怕遇上雨天。冷不丁半路上下起了大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞呀！

    有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家，就病倒了，通身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的头，眼圈儿便红了，那时候我小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，却说：“要有把伞就好了，咱买一把吧！”

    娘沉思良久，最后一字一句地说：“买，咱买一把！”

    听了娘的话，我半信半疑。那年月家里的生活十分艰难，她哪能有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。‖

    这天晚上，她早早地上了织布机，脚一蹬，手一搬，“哐里哐当”，满屋里便都是机声了。这一夜，我枕着机声入梦。一早醒来，机声还在响。啊，娘织了一夜布。我悄悄地走到娘跟前，颤抖地喊了一声：“娘！”娘用熬红的眼睛看着我，不自然地笑了笑。我的泪水夺眶而出，说：“娘，你别再熬夜了，我不要伞了！”

    娘笑笑，说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了……”

终于有一天，娘割了布。从集市上卖布回来，娘一脸喜气。见了我，立即打开了印花包袱喜眉笑目地说：“去吧，你要的伞！”

    啊，伞！我惊叫着，从娘手里接过伞来。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开，再合上，举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。欣喜之余，我偶一抬头，望见了娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……‖

    从此，一把黄油布伞伴随我，从初中升高中，读大学，一直到参加工作。渐渐地，这把黄油布伞落伍了，我却舍不得扔掉它。我带着这把伞就仿佛母亲就在我身边，使我忘不了母亲和母亲对我的爱。‖

①从前有一个人，坐着马车在大路上飞跑。

他的朋友看见了，叫住他问：“你上哪儿去啊？”

他回答说：“到楚国去。”

②朋友很奇怪，提醒他说：“楚国在南边，你怎么往北边走啊？”

他说：“没关系，我的马跑得快。”

③朋友说：“马跑得越快，离楚国不是越远了吗？”

他说：“没关系，我的车夫是个好把式！”

朋友摇摇头，说：“那你哪一天才能到楚国啊！”

他说：“没关系，不怕时间久，我带的盘缠多。”

④楚国在南边，他硬要往北边走。

目送（节选）

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）

风   筝

    我们小时候，要想玩风筝，当然是自己动手做。除了要弄到较轻薄的纸张，譬如桃花纸，不是太容易，其他方面，扎风筝的活儿还不算费劲。竹篾可以取自于破旧的竹椅、扁担、箩筐、篱笆等，尽量劈得薄些，刮磨得光滑些就是。再就是剪刀、浆糊上的活儿了。

    为便于控制风筝，也是为着美观，我们还总是用一些可粘连的纸环，套结成两条长长的风筝尾巴。至于更艺术些的，做成像鸟、像鱼、像蝴蝶的种种形状，绘上五颜六色，那可是风筝艺人的作为了，小时候的我们没那本事，也缺少那份耐心。我们更关心风筝实际能飞多高，因此更多是讲究风筝线的好坏。

    常常是不等风筝干透，我们就耐不住要拿出去放了——哈！这才是值得你大呼小叫的激动时刻！

    在我小时候住的城郊九溪，秋收后到春耕之前，孩子们就在留着稻茬的空旷田野上，一阵阵猛跑，将手中的风筝一只只地放飞到天上……

    田里有庄稼的季节，我们也能顺着直溜的田埂奔跑。远远望去，小小的身影淹没在一片黄灿灿的油菜花中，只见到花丛间一颗颗脑袋的黑点点滚来滚去。风筝在空中飘荡，那么高，那么远……

    可也总有个把倒霉蛋，他的风筝怎么也飞不起来，傻乎乎地拖在地上，一路跟着他跑，噗啦啦的一路折腾。那孩子，必是满头大汗，却说不清是跑出来的，还是急出来的。

    住在城里的孩子，放风筝就没这么畅快了。除了几处广场和公园，城区里很少有空旷地方。而广场和公园，大家都往那儿去凑，人就太多太挤，风筝在空中难免“打架”。 高楼、电线、街旁的树木，这些都让风筝觉得别扭。

    风筝若被电线或树枝挂住，挣脱不得，最后只得扯断线儿。碰上这种糟糕局面，小时候的我们，称它为风筝“出国”。

有趣（qù）的动物语言

    狗看到主人，总是不停地摇尾巴，这是在说：“这就是我。”狗用尾巴当扇子，将自己身上的气味传向四方，让主人闻到。狗犯了错误（wù），总是夹紧尾巴，防止身上的气味传出。

    猫和主人亲热时，常用脑袋在主人腿上来回摩（mó）擦，这是在说：“我爱主人。”猫摩擦时会将一种香味留在主人身上。邻居的猫闻到这种气味便会识趣地走开。

    一只狼追一只小兔，眼看就要到嘴。突然，它伤心地离去。原来，它从小兔身上闻到了其他狼留下的气味，好像听到同伴在说：“小兔是从我嘴（zuǐ）里逃走的。”凶残（cán）的狼从不抢同伴的食物。