____________

     一天中午，烈日炙烤着大地，知了不时鸣叫：“热死了，热死了……”

    吃午饭时，我向妈妈提了个问题：“妈，有这样一个成语：‘逆水行舟，不进则退’，是什么意思？”妈妈想了想说：“娜娜，现在不解释，下午带你去游泳吧。”我一听去游泳，特别高兴，一下子就把一碗饭吃得精光。

    下午，妈妈带我去东门河，路上，我又提起了那个问题。妈妈说：“游泳时你会明白。”

    到了河边，我换上游泳衣就钻进水里。一会儿仰泳，一会儿蛙泳，有时还来个鲤鱼跳龙门，妈妈不时地夸奖我，我快活极了。

    突然，妈妈好像想起了什么，不再欣赏我的精彩表演，对我说：“向上游。”我听清了妈妈的话：“向上游？哼，有什么了不起，游就游。”

    于是，我奋力向上游，一个大浪过来。我来不及躲避，被呛得鼻子发酸，耳朵里也灌了水，竟顺流而下，我只好游到浅滩。过了一会儿，我又迎着急浪向上游，但感到越来越吃力，双脚像灌满了铅。我使出吃奶的力气，只前进了几次，稍一松劲，就被急浪冲到岸边……

    妈妈见此情景对我说：“你体会到成语‘逆水行舟，不进则退’的意思了吗？”“什么？”我丈二和尚摸不着头脑。“你刚才向上游，稍不努力，不仅不能前进，反而后退。这个成语的意思是说：向水流相反方向行船，不努力前进就会后退。它也告诉人们，在人生道路上，不迎难而上，时代的潮流就会抛弃你。”

    哦，听妈妈这么一说，我仿佛懂得了许多……

带刺的朋友

    ①秋天，枣树上挂满了一颗颗红枣，风儿一吹，轻轻摆动，如同无数颗飘香的玛瑙晃来晃去，看着就让人眼馋。

    ②一天晚上，新月斜挂，朦胧的月光透过树枝，斑斑驳驳地洒在地上。我刚走到后院的枣树旁边，忽然看见一个圆乎乎的东西，正缓慢地往树上爬……

    ③我非常惊讶，赶忙贴到墙根，注视着它的一举一动。

    ④“是猫，还是别的什么？”我暗暗地猜测着。

    ⑤那个东西一定没有发现我在监视它，仍旧诡秘地爬向老树杈，又爬向伸出的枝条……

    ⑥挂满红枣的枝杈慢慢弯下来。

    ⑦后来，那个东西停住了脚，兴许是在用力摇晃吧，树枝哗哗作响，红枣噼里啪啦地落了一地。

    ⑧我还没弄清楚是怎么回事，树上那个家伙就噗的一声掉了下来。听得出，摔得还挺重呢！

    ⑨我恍然大悟：这不是刺猬吗？

    ⑩很快，它又慢慢地活动起来了，看样子，劲头比上树的时候足多了。它匆匆地爬来爬去，把散落的红枣逐个归拢到一起，然后就地打了一个滚儿。你猜怎么着，！归拢的那堆红枣，全都扎在它的背上了。立刻，它的身子“长”大了一圈。也许是怕被人发现吧，它驮着满背的红枣，向着墙角的水沟眼儿，急火火地跑去了……

    ⑪我暗暗钦佩：聪明的小东西，偷枣的本事可真高明啊！

    ⑫可是，它住在什么地方呢？离这儿远不远？窝里还有没有伙伴？好奇心驱使我蹑手蹑脚地追到水沟眼儿，弯腰望去，水沟眼儿里黑洞洞的，小刺猬已经没了踪影。

    在法国南部偏僻的山村，有个小动物迷，名叫法布尔。

    父母起早摸黑地在田里干活，下法布尔没有人看管，值得跟在而在田里玩耍。这样，倒给了小法布尔一个机会，可以接触许多野生小动物，使他变成了一个小动物迷。

    小法布尔听见花丛中传来动听的声音，就留心寻找。这一天没找着。

    第二天再找，又没有找着。

    第三天又找，终于找到了。

    他高兴极了，对妈妈说：“瞧，我抓到一只会唱歌的虫子！”

    妈妈仔细一看，笑了，原来是一只纺织娘。

    小法布尔对家禽、家畜也很感兴趣，那些鸡、鸭、牛、羊等，都成了他的好伙。有时，他会对着小狗说悄悄话，热的小狗快乐地摇着尾巴，跟他亲热；有时，他又会蹲在哪里，专心地看着父亲怎样照顾小鸡……

    后来上学了，小法布尔仍然喜欢跟动物打交道。

    长大后，法布尔成为了注明的昆虫学家，他的《昆虫记》荣获法国科学院的金质奖章。

诚实的红石榴

    ①那还是孩提时代的事。

    ②上小学四年级时，我们的班主任姓胡，是个相貌平平的老头，脾气怪怪的，可心肠极好，教书也很有一套。那几天，我们的课文中第一次出现了“诚实”这个词，他便不厌其烦地旁征博引，反反复复地向我们这些刚刚十岁出头的孩子阐（chǎn）释它的含义，大讲特讲它对于人生的至关重要，完全不在乎我们是否听了进去，是否心领神会。

    ③这天上午有一节语文课。

④上课铃响之后，胡老师夹着讲义走上讲台，脸色严峻地说：“就在刚才课间十分钟，我们中有一个人从校门口那株石榴树上摘了一个大石榴。是谁摘的？有胆量承认吗？”

    ⑤全班同学面面相觑（qù），都没有吱声。“那好，我再问问同学们，谁有过那石榴好吃、想摘下一个尝尝的念头？”胡老师要求有这种念头的同学举起手来。

    ⑥我那时虽不是特别懂事，但也马上意识到在此刻举起手意味着什么——你动过摘的念头，那么石榴就是你摘的。我敢说，整个班里的同学肯定都意识到了举起手来的后果。所以，老师等了又等，还是没有一只手举起来。

    ⑦“真的连想都没想过？”他又追问了一句。

    ⑧这时，有个个子很小的女同学怯怯地站了起来。她红着脸小声地说她想过，可是她的确没有摘……我们都屏（bǐnɡ）住呼吸，和那女同学一起等待老师的发落。

    ⑨出乎意料的是，胡老师不仅没有批评她，反而走下讲台，走到她前面伸出手无比慈爱地摸了摸她的发辫，并且变戏法似的从衣兜里掏出个大红石榴，放在她的课桌上。

    ⑩“石榴是老师摘的。我之所以这样对待大家，是想让大家理解‘诚实’到底是什么。”老师又望着我们，叹了一口气……

    直到今天，我还无法忘记那个诚实的红石榴。

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。

受伤的小鸟

在放学回家的路上，我发现了一只受伤的小乌。看着它可怜的样子，便把它捡回了家。这只小鸟长着一张又长又尖的嘴巴，头上有一小撮（cuō）红色的毛，背上、尾巴上的羽毛是黑色的，腹（fù）部的羽毛是灰色的，可好看了!

妈妈下班回来看见了小乌，高兴地告诉我说：“这是一只啄木鸟。它能够捕食树洞里的害虫，人们称它‘树医生’。”我听了，心想：“原来是一只益鸟啊!等我把它的伤养好后，一定送它回大自然，让它继续给树治病。”