一只空瓶子的温暖

魏得强

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔•盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

信任的距离最短

樊富庄

    ①记得小时候，有一次父亲带我去看马戏，看见那些在高空中飞来飞去的人抓住对方送过来的秋千，万无一失，我真是佩服极了。“他们不害怕吗？”我问父亲，“他们不害怕，因为他们知道对方靠得住。”最疼爱我的父亲转过头来轻声说。

    ②是的，生命中不容出错，彼此都必须顾及对方的安全。我们生活也是如此。人活在世上需要信任别人，犹如需要空气和水。我们如果不信任别人，对人便无法诚恳；我们如果戴着面具，不能真诚对人，试想那会有多么拘束和难受。一天到晚都提防着别人，会害得我们心神疲惫。要想受人尊敬和爱戴，你就得先信任别人。有了信任，才会有爱。信任是爱的前提。

    ③心理学家说：我们不但可以防护别人，而且在许多方面也会影响别人。信任或防范，能铸就别人的性格。如果和信任我们的人相处，我们会放心自在。

    ④记得有个故事，英国南部有一监狱，狱长的太太差不多每天都到监狱里去。犯人活动的时候，她的孩子往往和他们一起玩，她也和犯人交谈。别人总是提醒她提防点儿，她说她并不怕，也不担心。

    ⑤因为她信任那些犯人，她所表现出的一切言行都是真诚而又善意的，犯人们喜欢她，他们可以与她平等地交谈、说笑，心与心是畅通的，没有什么隔膜，他们相处得很好。当有一天她突然病故后，消息立即传遍了监狱，犯人们都聚集在大门口表示哀悼。看守长看见那些犯人默默无语难过的样子，便把狱门敞开。从早到晚，犯人们都排着长队到停放遗体的地方去向她作最后的告别。他们的四周并无高墙、电网，但是他们没有一个人逃跑或做出什么出格的事来，告别之后，他们都回到了监狱里。这就是犯人们对这位老太太表示出的敬爱，因为她在世时曾经信任他们。时至今日想起这个故事，我依然被这个故事感动得热泪盈眶。这就是信任的力量，也是信任的魅力所在。

    ⑥人与人之间需要彼此的信任，而彼此相处得融洽与否，全靠信任的程度。老师要是能使落后的学生相信他对他们满怀好意，那么，他的教育就成功了。精神病专家往往要把主要精力和时间放在劝导精神错乱的病人信任他们之上，只有这样才能够动手治疗。人对人必须怀有好感，彼此信任，个人的工作和生活才不至于过得缺少生机和快乐。信任是快乐的源泉。

    ⑦那么。我们为什么这样难以互相信任呢？这是因为我们害怕，害怕上当受骗、害怕遭到别人的拒绝或嘲笑，于是，“逢人且说三分话，未可全抛一片心”。在交往中戴着面具，虚假的亲热、用心的设防、无缘的猜疑、盲目的算计、糊涂的封闭。

    ⑧信任别人的人，日常待人接物是与众不同的。有一次我听到一个人形容他所认识的一个女人：“她见到人便伸出两只手来迎接，仿佛是在说：‘我从内心深处信任你！和你在一起，我就觉得非常高兴！’而当你离开她的时候，也会感到心里非常愉快，甚至有种依依不舍的感觉。”

    ⑨不相信别人，就很难做成大事。你发出了怎样的信息，就得到怎样的回报。你希望别人怎样待你，你就怎样待人——真情付出，心灵交会。所以，心与心之间最短的距离就是信任。换言之，心与心之间最大的距离就是不信任。

蝉翼飞过我的眉

    ①“木子，这些卡通画是你画的吗？画得可真漂亮啊！”扎着两根羊角辫的语文老师指着黑板上的几幅卡通画，一脸惊讶地问我。

    ②那是一个温暖的午后，阳光从窗外照进教室，有尘埃在阳光里舞蹈，空气中有淡淡的馨香。下课后，我鬼使神差地跑到黑板前用粉笔信手画了几幅卡通画。那时，我刚刚对画画感兴趣，买来几本画书无师自通地画了起来。语文老师是一名大学毕业不久的女教师，一脸朝气和阳光，看到那几幅画，竟情不自禁地夸赞起来。

    ③听了老师的夸赞，我的眼前忽然一亮，眉毛轻轻动了几下，仿佛有蝉翼飞过我的眉。那薄薄的蝉翼，有一道优美的弧线。我腼腆地笑道：“是我画的，我马上擦掉。”我拿起了黑板擦。

    ④老师赶紧制止：“别擦，黑板上画了卡通画，变得多漂亮啊！”我放下黑板擦，心里多了几份忐忑和不安。

    ⑤上课了，老师特别叮嘱大家：“这黑板暂时不要擦，黑板上多了这几幅卡通画，是不是变得灵动、可爱起来了啊？”教室里响起响亮的声音“是！”

    ⑥异口同声的回答，一下醉到我心里。画中的那些小动物一个个好像眉开眼笑，手舞足蹈，它们在阳光里尽情地欢闹，迫不及待地要举行一场盛大舞会。

    ⑦那堂课，仿佛因为黑板上多了几幅卡通画，课堂纪律变得格外好，同学们都积极举手发言，老师讲起课来也格外精彩生动。本是信手涂鸦的几幅卡通画，竟受到了年轻的语文老师格外欣赏，还在黑板上保留了整整一堂课的时间。这份特别的礼遇，让我一下子迷上了画卡通画。那种喜爱不可遏止，仿佛有一种激情和冲动，每当画画时，我的眉毛上仿佛有蝉翼飞过，眼前一下明亮了许多。

    ⑧母亲看到我喜欢画，不仅给我买来许多画书，还送我去上卡通画培训班，这下，我画画的热情更高高了，画卡通成为我最大的课余爱好。不知不觉，教室后面黑板报上的插图成了我的“专利”，许多老师还请我在她们的备课本上画插图，同学们也喜欢请我在他们的笔记本上画上……我的卡通画受到越来越多人的喜爱和欣赏。

    ⑨毕业的时候，我送给了那个扎着两根羊角辫的语文老师一本我画的画册。我在封面上写下这样一行字：蝉翼飞过我的眉。

    ⑩那个扎着两根羊角辫的语文老师含笑问道：“‘蝉翼飞过我的眉’是什么意思？”

    ⑪我说起了那个故事，说起了那些在黑板上眉开眼笑，手舞足蹈的卡通画。我说：“老师，您就是飞过我的眉那只蝉翼。”

    ⑫老师听了，嫣然一笑。她还俏皮地用手做出一个飞翔的姿势，从我的眉前轻轻划过。

    ⑬我相信，那天有蝉翼飞过我的眉，让我看到了诗和远方。当我伏在案前画了一幅又一幅卡通画，心中充满欢喜和甜蜜。我常想，如果那天没有蝉翼飞过我的眉，我也许永远不会有这份美丽的爱好。

    ⑭我一直记得那天蝉翼飞过我眉的情景。那是一个温暖的午后，阳光从窗外照进教室，有尘埃在阳光里舞蹈，空气中有淡淡的馨香。

时间不等人

毕啸南

①我出发去念大学的那一天，舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

②妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头。

③临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包袱……

④来送别的三姨在旁边站着笑，少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑤“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑥记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到她“哈哈哈”的招牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让她开心的事。

⑦车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑧热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑨十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑩爸说：“走吧，时间不等人。”

⑪车终究还是开动了。

⑫我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。

⑬下了火车，爸送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑭在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑮爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑯送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑰我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后。路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

⑱爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

⑲我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。

⑳走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉑这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉒这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

（选自：《读者》杂志2023年第6期）