悲悯情怀①最高尚的情感。它宽广有容②平和慈悲，并非局限于一时一地一己之身，而是与全人类同呼吸共命运。如③山羊兹拉特④中，作者不仅将悲悯的目光投向困境中的人，更把关怀的温情给了绝境中依然忠心耿耿的纯洁山羊⑤《礼拜二午睡时刻》里，母亲的镇定坦然与神父的关切之语，显示出的宽容和慈悲，超越了世俗与道德的藩篱，令我们在冷酷的现实面前感到一丝暖意。

连“坐”字的意义，古代和现代也不完全一样①：古代席地而坐，两膝着席，跟跪差不多，所以《战国策》里说伍子胥“坐行蒲服，乞食于吴市② ， ”坐行就是膝行③（蒲服即匍匐）④；要按现代的坐的姿势来理解，又是坐着又是走，那是绝对不可能的。（《语言的演变》）

    （甲）乡饮酒礼是我国古代的一种宴饮风俗，为《周礼》之一，西周至清朝的历代政府，多将其视为倡导“敬老尊贤”“长幼有序”“谦让不争”的道德教化举措。据《礼仪》等文献记栽，乡饮酒礼正式的宴饮过程分为迎宾、献宾、乐宾、旅酬、无算爵无算乐等环节。（乙）作为诗乐艺术集中展示的“乐宾”环节，选用十八首《诗经》作品（十二首《小雅》作品和六首《国风》作品），通过多种形式的音乐演绎，突出厚重典雅的君子风貌，彰显人伦之道。正式的诗乐演出之后，宾主双方进入开怀畅饮的“无算爵无算乐”环节。（丙）只要不酒后失仪，那么饮酒可以不限量，所以叫“无算爵”；其间乐工一直在演奏、歌唱诗乐，所以叫“无算乐”。席间推杯碰盏，歌声阵阵，乡民们琴瑟调和 ， 其乐融融。借助诗乐艺术丰富的表现力和层层递进的互动演绎 ， 礼仪的严肃性与宴饮的娱乐性水乳交融 ， 使乡饮酒礼的整个宴饮过程，更像是一场规模宏大的礼乐艺术演出。

    要达到这样的境界并不容易，比如当今世界上许多发展中国家，历史上大多遭受过西方殖民主义的欺凌，（甲）这些国家的民众，因此受一种被扭曲的心理的影响，容易产生两种截然相反的倾向：一种是妄自菲薄，盲目崇拜西方；一种是闭关排外，甚至极端仇视西方。目前，这种仇视西方的状况似乎已经酝酿成一股社会潮流。（乙）从另一方面说：作为强势文明的发达国家，容易妾自尊大，热衷于搞“传教”，一古脑地推销自己的“文明”，其实这样做会蒙住自己的耳目，成了不了解世界大势的井底之蛙。中国的历史上，也出现过“盲目崇拜”和“闭关排外”的现象。（丙）希望今天的中国学术界，能够彻底抛弃妄自菲、盲目崇拜西方或者妄自尊大、闭关排外的心理。

两个月不下雨。太阳每天晒十五小时。寒暑表中的水银每天爬到三十八度之上。河底处处向天。池塘成为洼地。野草变作黄色而矗立在灰白色的干土中。大热的苦闷和大旱的恐慌充塞了人间。

迟耕的地方还没有种田，田土已硬得同石头一般。早耕的地方苗秧已长，但都变成枯草了。尽驱全村的男子用水车踏水。先由大河踏进小河，再由小河踏进港汊，再由港汊踏进田里。但一日工作十五小时，人们所踏进去的水，不够太阳一日十五小时的蒸发。

有几个人绝望地说：“即使现在马上下雨，已经来不及了。”然而多数人并不绝望：农人依旧拼命踏水，连黄发垂髫都出来参加。镇上的人依旧天天仰首看天，希望它即刻下雨，或者还有万一的补救。他们所以不绝望者，为的是十余日来东南角上天天挂着几朵云霓，它们忽浮忽沉，忽大忽小，忽明忽暗，忽聚忽散，向人们显示种种欲雨的现象，维持着他们的一线希望。有时它们升起来，大起来，黑起来，似乎义勇地向踏水的和看天的人说：“不要失望！我们带雨来了！”于是踏水的人增加了勇气，愈加拼命地踏，看天的人得着了希望，欣欣然有喜色而相与欢呼：“落雨了！落雨了！”年老者摇着双手阻止他们：“①喊不得，喊不得，要吓退的啊。”不久那些云霓果然被吓退了，②它们在炎阳之下渐渐地下去，少起来，淡起来，散开去 ， 终于隐伏在地平线下，人们空欢喜了一场，依旧回进大热的苦闷和大旱的恐慌中。每天有一场空欢喜，但每天逃不出苦闷和恐慌。原来这些云霓只是挂着给人看看，空空地给人安慰和勉励而已。