人最宝贵的是生命________生命对每个人只有一次。这仅有的一次生命应当怎样度过呢________每当回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻；在临死的时候，他能够说________我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业________为人类解放而进行的斗争________

锔瓷技艺

       ①锔瓷，是指陶瓷器修补技术。

       ②中国是瓷器的发源地。瓷器光亮圆润、坚固耐磨，因而广泛用于日常生活。但瓷器易碎，且无法通过粘合或捆绑复原。在生活水平底下的年代，市场有碎瓷再生的需求。同时瓷器可制成工艺品，有的晶莹剔透，有的大器沉雄。这些作品往往出自于大师之手，不可重复，不得再生，只有修补。于是，锔瓷技术便应运而生。

       ③锔瓷需要金刚钻，因为瓷器的硬度非常高，其它金属钻头都无法钻孔打眼，所以民间有“没有金刚钻，别揽瓷器活”的说法。

       ④锔瓷讲究精工细作。比如紫砂壶的锔补，因为壶壁较薄，锔钉眼的深度要控制在壶壁的一半，这种精确到毫米的工作，完全靠工匠的手感。用力稍欠，深度不够，则事倍功半；用力稍过，壶壁钻透，则前功尽弃。再如形似订书钉的“锔钉”，两只脚打入钉眼时角度要好，否则难看不说，天长日久就走形了。

       ⑤在将碎瓷修补完好的基础上，如何使这些再生之器看得上眼，就要讲点艺术了。因为单纯的修补只是匠活，而修复却不觉丑陋，再生而没有缺憾，就接近艺术了。乾隆年间兴起的“锔活秀”，要求锔匠们在修补瓷器时，重视对器具的装饰，能将镶嵌、锻打等工艺融入锔补拼接中。于是对瓷器进行镶边、雕花、包口、刻字等修饰工艺便产生了。

       ⑥“锔合以道”是这项技艺的顶峰，碎瓷的每一条裂纹，每一道缝隙都有它的走势和趋向，工匠的匠心在于通过艺术构思，运用精湛的手艺，在残缺的器物上完成二次创作，此时的作品雅性自然：破碎的纹路或直或斜，亦曲亦直，状如枝蔓，形似闪电，自然而生，看似有为却若无为，从而达到“补而不失其真，修而愈增其美”的化境。

       ⑦锔瓷技艺的起源已无法考证，但《清明上河图》描绘了锔匠做活的一幕，可见他至少跨越了千年历程。锔瓷是一门成人之美的手艺，每一次成功修复破损的物件，就像是修复一份破碎的感情，但社会在前进，伴随着中国工业化的发展和人民生活水平的提高，锔瓷技艺日渐式微，昔日串街走巷的锔瓷工匠，已经淡出人们的视野。

冬眠的奥秘

张劲硕

①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！