Growing up, I understood one thing about my dad: He knew everything. In my teen years, he taught me things I'd need to know to survive in the real world. How to drive a stick shift. How to check your car tyre's pressure. The correct knife to use to cut a cantaloupe.

When I moved out on my own, I called him at least once a week, usually when something broke in my apartment and I needed to know how to fix it: the toilet, the air-conditioning, the wall, once, when I threw a shoe at a terrifying spider.

But then, eventually, I needed him less. I got married, and my husband had most of the knowledge I lacked about gutter cleaning and water heaters and nondestructive insect removal. For everything else, we had Google. I don't know when it happened, but our conversations when I called turn into six words. Me: "Hi, Dad." Him: "Hi, sweets. Here's Mom."

I loved my dad, of course, but I wondered at times if maybe he had already shared everything I needed to know. Maybe I'd heard all his stories. Maybe, after knowing a man for 40 years, there's nothing left to say. Then, two summers ago, my husband, our four kids and I moved in with my parents for three weeks while our house was being painted. They owned a lake house, and my dad asked me to help him rebuild the bulkhead （舱壁）. It was hard, manual job. We got wet and sandy. But as we put the new bulkhead together piece by piece, my dad knew exactly what went where, I looked at him. "How do you know how to build a bulkhead?" "I spent a summer in college building them on the Jersey Shore.

"You did?" I thought I knew everything about my dad, but I never knew this. I realized that maybe it's not that there's nothing left to say. Maybe it's just that I've spent my life asking him the wrong questions. That day, my dad talked about what he had learned and what he could do excitedly. We chatted and chatted for a long time.

A few weeks later, after my family and I moved back into our painted house, I called my parents. "Hi, sweets," he said. "Here's Mom." "Wait, Dad," I said. "How are you?" We ended up talking about everything he was working on. To anyone else, it would sound like a normal conversation between a dad and his daughter. But to me, it was novel. A new beginning. I spent the first part of my life needing to talk to my dad. Now I talk to him because I want to.

This wasn't the way I wanted to see Rome. Sure, it felt  1 to spend Christmas there and stand in awe of the city's attractions. But life wasn't meant to turn out like this. 

I was supposed to go to Rome with my mom back in 

2012. However, life had different  2 . A week before our trip, I got a stomach infection, a condition that required a week of  3 . What's worse, my mom  4 a cough, which later proved a stage-four cancer. 

My mom spent the final months of her life5 the terrible disease though it was a losing 6 . After she passed away, I 7 a trip to Rome. And 8 , you never get used to a world that mom isn't a part of. You just deal with it because you don't really have a  9 . 

I spent two weeks doing all the things we had wanted to do. Maybe she wasn't physically there, but I  10 her presence every minute. Her presence also11 me that life isn't about the things we buy or the money that we have. It's about making 12 with the people we love. They never really 13 us since they are constantly influencing our lives in  14 ways. 

After my trip to Rome, 15 knew that my mom would always be there because she had forever changed my life in the best possible way. 

Sarah once suffered a serious disease and she was made {#blank#}1{#/blank#} (feel) lonely and sad. One day, during a medical treatment, the doctor asked her to relax and had her {#blank#}2{#/blank#} (listen) to some beautiful songs, one of which was"Happy". {#blank#}3{#/blank#} (lucky), it was that song that made her feel so much {#blank#}4{#/blank#} (good). From then on she {#blank#}5{#/blank#} (begin) to listen to music all the time. When she listened to music, it seemed as if her spirits were flying like {#blank#}6{#/blank#} kite in the wind. Music brought her relief and helped her to get {#blank#}7{#/blank#} those hard times. Besides, music gave her hope and a sense of {#blank#}8{#/blank#} (satisfy). Sarah owed her recovery to music.

Though not everyone has to experience the same, kind of disease that she had, we all go through various moments {#blank#}9{#/blank#} we feel depressed of being alone. During those periods, music can help us, too. So let's treasure music and make {#blank#}10{#/blank#} a part of your life.

How to gain happiness? Aristotle, a famous Greek philosopher（哲学家）, believed that happiness is achieved through the development of certain virtues, stressing a balanced lifestyle. {#blank#}1{#/blank#}.

Balancing Personal Strengths and Relationships

Aristotle combined virtues like modesty, honesty, and sociability into one principle: balance knowing yourself with getting along with others. Modesty（谦虚）involves recognizing both your true strengths and weaknesses clearly. {#blank#}2{#/blank#}. Honesty means being true in your expressions. Sociability stresses the necessity of making and keeping friends.

Managing Emotions and Actions

{#blank#}3{#/blank#}. Aristotle said it's normal to feel emotions like anger, but the key to happiness is how you handle these feelings. Justice（公平）involves treating others fairly and balancing one's needs with the needs of others. Strength involves facing fears and carefully considering risks before acting, which helps you achieve your goals confidently.

Practicing Kindness and Tolerance（宽容）

Generosity, tolerance, and grace are virtues that Aristotle considered to be part of kindness. Generosity isn't just about giving things to others, but also about doing so thoughtfully. {#blank#}4{#/blank#}. Grace combines a sense of humor with the seriousness required in certain situations, helping to keep a pleasant and supportive presence around others.

{#blank#}5{#/blank#}. He teaches us that happiness is not just about seeking pleasure or avoiding pain, but about developing a balanced character. By developing these virtues and finding a balance in everything we do, we can lead truly happy and satisfying lives.

A. Aristotle stressed the importance of knowing oneself

B. This principle combines self-control, justice, and strength

C. Such realistic self-view makes you more confident and happier

D. Tolerance involves excusing others' mistakes while keeping self-respect

E. In short, Aristotle's approach to happiness is about finding balance in life

F. Here's a simple explanation of his ideas designed for high school students

G. A person who knows how to be happy needs to develop a balanced sense of justice

I was sitting at my desk when another graduate student in my lab approached me. "Can you help?" he asked. His experiment wasn't working and he desperately needed help. I was then a fifth year PhD student, and I took pride in being the senior member of the lab, whom everyone looked up to. But that also meant I was the one everyone turned to for help — which ate away bours, days, and sometimes weeks that I could have spent on my own research.

There were many reasons I had a hard time saying no to such pleas (恳求). I was new to the United States for graduate school. I found it difficult to make new friends and discover activities I enjoyed. So I spent a huge chank of my time in the lab, with my lab-mates serving as my primary source of social connection. I feared that if I turned down their requests, I'd lose their favor.

But the extra responsibilities came at a cost. I had to work extra hours to catch up with my own work, and I often made sacrifices to my personal life.

It wasn't until my wife gave birth to our first child that I realized how thin I had stretched myself and how misguided my priorities(优先次序) were. While she lay in a hospital bed in the early stages of labor, I sat nearby hunched(伏首前倾的) over my laptop finishing up a work report. Hours later, after hearing my daughter's first cry and watching her tiny fingers grab tightly onto mine, it dawned on me: I should have been fully present during my daughter's birth. I was clearly spending too much time working if my job had intruded(侵入) into one of the most precious moments of my life.

From then on ,I decided to spend more time with my family by declining extra assignments and carefully considering each request for help. I still enjoyed collaborating with others, but I prioritized mutually beneficial tasks or those my manager asked me to take on, rather than accepting everything that came my way.

I noticed many benefits: no longer working overtime and improved work performance. I was also pleased to discover that "Sorry , I'd love to help but I have a deadline coming up" is an acceptable response to a request for assistance.

It's hard to say "no " to those you work with. But I've learned that sometimes that's the best course of action to avoid an excessive workload and lead a freer and happier life.

The text from my son said it all: "Dad, there's an article you were born to write that the world is finally ready for: Bring Back the Handkerchief!" As my son knows, there's no "bring back" for me. For me, the handkerchief never left. 

My mother raised me with several fixed rules. One was that a gentleman always has a clean handkerchief in his right rear pocket, a piece of simple cotton, roughly 15 inches square and less than four inches when folded. I was a dutiful son, but as a child, I had been wondering what it was there for. After 60 years, my body weight now feels wrong if I'm heading out of the house with an empty back pocket. 

I am sure this habit has sometimes struck friends but in polite company nobody comments on somebody else's business. Children like my kids think of my hankie ridiculously old-fashioned and they have their arguments. If you have to be prepared every day for allergies or a cold, why not choose a little packet of tissues, which saves you from that disgusting business of blowing your nose in the thing and then stuffing it back in your pants?

Point taken. But a handkerchief is more durable and has a far wider variety of uses. Can you grab the handle of a pot that's boiling over with a Kleenex? Or do you recall the cases of skinned knees and drippy noses that hankie wiped? In fact, my wife gave me several new handkerchiefs as gifts. Neither of us can count the number of times her eyes have welled up at a movie, or, as happens, she's needed to blow her nose. 

Yet not even my mother could have anticipated the hankie's new role as an Essential Public Health Appliance. All of us have learnt how hard it is to follow advice from medical experts about not touching your face. Here is an answer. Use your hankie. In case of emergency, your handkerchief can become a makeshift DIY mask that can be pulled over your lower face like a robber entering a bank. 

And it will certainly give me the chance to lift my chin and look at my adult children through one eye, asking in her good-hearted way, "What do you have to say now, smarty-pants?"