My father was a restaurant owner. My name is Vincent Lim. I'm a chef and restaurant owner. Running a Chinese restaurant is one of the hardest and most1 things in my life.

When we first arrived in Australia, my dad2 a Chinese restaurant. I would go there on a3 basis to help him out. And slowly I developed my4 for cooking. The hard work that my dad put into Chinese food makes me feel so proud that I am lucky enough to learn from a5

The first dish that I ever learned to cook was the fried rice, which is the easiest but also the 6 one to get right. From years of experience, I can7 you the difference between a good fried rice just from the feel and from the smell, without even taking a bite.

To lots of Chinese immigrants like us, the restaurant isn't just a business. It's a sense of 8 . The wok hei (锅气)9 every ingredient in the wok, producing an appealing smell. The fragrances of the food10 the air and lingered around so much longer. Those memories, they become nostalgic (乡愁). The sense of home is what makes a11 good dish taste.

In 2017, my dad passed away. I reaized that my love of cooking dishes from my childhood. I 12 the restaurant that I own today. Cooking was a13 way to my dad. I wanted to 14 everything that he taught me. Cooking15 all the hard work and memories that we had.

It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

A video of Wang Deshun, an 88-year-old model and actor, strutting the catwalk at Shanghai Fashion Week {#blank#}1{#/blank#}(sweep) the internet recently. His distinctive white beard and robust physique, complemented by a vibrant red suit, captivated the audience with a {#blank#}2{#/blank#}(strike)contrast.

{#blank#}3{#/blank#} in 1936, this 88-year-old grandpa's spirit is as strong as ever. "I still have dreams and pursuits. I can do now what I could not do in the past, {#blank#}4{#/blank#} that is what rebirth should be about."

Due to the physical {#blank#}5{#/blank#}(require) of pantomime, Wang, at 50 years old, decided to hit the gym. Training for two hours was followed by two hours of swimming every single day for 30 years, {#blank#}6{#/blank#} helped him shape a healthy and strongly-built body.

"Thirty years ago, I used {#blank#}7{#/blank#} models how to walk with the help of my wife. One day (in 2015), one of our students asked about my body's condition, and I said it's fine. So I was invited to make {#blank#}8{#/blank#} appearance in the show," Wang said, recalling the events that led to overnight fame.

After making waves in the fashion industry{#blank#}9{#/blank#}a male model in his late 70s, the then 85-year-old Wang was once again defying stereotypes concerning the elderly by taking {#blank#}10{#/blank#} a new challenge: getting a pilot's license.

I recently read Pablo Picasso's quote, "I'm always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It reminded me of myself—and how I do, learn, and improve. I recalled one of my earliest memories of doing before learning: baking scones(烤饼) when I was 10 years old. I wanted to bake scones for my mom.

I always sat at the kitchen table when my mom baked, and I had observed her process numerous times. She always used a recipe book and followed the process carefully. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough (面团) with my hands too much once I had added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because I had repeated it in my mind hundreds of times.

As my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were baked to golden brown perfection—flat, as a result of over-handling the dough, but they tasted OK. My mom praised me for my attempt, rather than blaming me for the state of the kitchen, which was a surprise! That night she told my dad how proud she was, and what a good job I'd done. Over time, she taught me the finer tricks of baking and cooking.

My habit of doing before learning still stands me in good stead. Whatever computer program or application I have to learn, I do so by simply starting to use it. I learn as I go on, and I've often been able to help others because I've gone through the process of learning from beginning to end. What I discovered from my experience is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

My writing career began at the age of ten. That year, my mother gave me my first journal to help me deal with the 1 of my grandmother's death. In many ways, my grandmother was the 2 behind my own writing career. 

When she was alive, my grandmother had 3 much emotional pain, but she also knew that writing was her key to 4 . While growing up in Galicia, Poland, during World War I, she 5 both her parents, and then had to care for herself and her eight-year-old sister. She found solace (慰藉) in journal writing. 

Many years after her death, I 6 her journal and read every word. The void(空虚感) she had left in my life became stronger as the years progressed and I had my own health issues to 7 , such as being diagnosed with breast cancer at age 47. My 8 caused me to write down my grandmother's life story, based on the 9 of her journal. Although at times the writing was 10 , it did bring me close to her once again and help me more 11 understand her many hardships. 

Keeping journals has helped me 12 emotionally. Whether you're 13 by change, loss or pain, finding the time to write is 14 to the healing process. So why not 15 your pen and write down whatever comes to your mind?

All students have bad times. What do they usually do when they get into trouble?

My mom is like my friend. I talk about everything to her. Whenever I have some trouble, I can get good advice from her. I have another good friend — my diary. It knows all my secrets. Talking with my two friends always makes me feel better. 

 —— Linda

Laughing helps me when I'm upset. I usually watch funny movies and TV shows. I also love spending my hard time with my best friend Dave. He is humorous and always makes me laugh. 

 —— Peter

Every time I feel bad, I go climbing alone. The study says exercising can help cheer one up (精神振奋). And the beautiful view at the top of the mountain makes me forget all my troubles. Sometimes I shout at the mountain top. It feels fantastic. 

 —— John