狩猎

师陀

    孟安卿有满腔壮志，年轻时候是个大空想家。在刚刚过了二十岁的那一年上，突然离开祖辈世居的果园城——他出发了，开始了生活上的大狩猎。

    果园城里他的姨表妹，气恼加上悲痛，为他哭了，甚至为这个狠心人病了。“你没良心。走就走吧，谁拦着你了？可是总该、总该……”伤心的把脸埋在枕头上，她在床上想。

    朱太太——那个姨母，“为他难过呢！什么好东西？……像他这种人，我们挤上眼也找得来！”

    她光火有充分理由。两个小儿女在她眼中长大，正像两棵花儿。所有看见过他们的人早就自然的把他们当做夫妇，全以为他们终有一天要结婚的，在这长久的期待中，她在他们身上耗的苦心多么多，寄的希望多么大！一阵狂风，所有的美梦给吹散了。说真话，她流的眼泪比她的女儿更多。看看她的女儿——这个生了长长的黑脸蛋的美貌小姐，她的两只大眼看人时候从下面滚上去，像在人家心上打闪；破颜一笑，小鼻子鼓动得多逗人爱；常常，她常常稳重的坐着，眉整起来，严密的闭着的嘴唇稍微向外突出，就像顽固的小花骨朵。从这种特别表情，谁都能看出她有性格，有主见。她的样子仿佛说：“你瞧我多有本事？我准备好了，我在等待着了。”她显著的倾向实际方面，最后两年母亲几乎把家务全交给她，很快就练成了能手。她比母亲处治的更有条理。

    可惜正为她处治的更有条理，孟安卿想起这是个爱用秤杆子教育姑娘，专门出产能干老婆的城市，幻梦才深深受了伤。并不是他不爱她了；恰恰因为他仍旧爱她，她的每一个小动作仍旧能牵动他的神魂——那么他怎么能忍受这种打击？怎么能眼看着他的幻象破碎，看着他的偶像跃倒下来，将来看着她专门争斤论两，计算柴米和油盐哪？

    孟安卿离开果园城十二年，没有给过果园城消息。年轻人全有这种气度，青春跟雄心支持着他，幻象在他前面，他勇往直前，从不动摇。最后他成了个肖像兼风景画家，他大狩猎的结果。

    但是最初的兴奋——由工作顺手激起的兴奋和快乐过去之后，孟安卿的心里渐渐空虚，终于成了一片荒凉，出其不意，有一天他突然回来，回果园城来了。

    他在车站下面的旅馆里订了个房间，在里头关两小时，仔细的从鬓角上拔掉几根白头发，随后他走出来，一直上了河堤。

    郊野上好风光，天色澄蓝，阳光充沛的照耀着新犁起的田地、树林和大路，仿佛向人报告好运。而鸟儿在柳树上鸣唱着，在堤岸旁边，孟安卿没有想到，它们看见他惊骇的飞开了——过去他跟它们那么亲密过的，现在它们不认识他了！

    接着他进城，在果园里，春天他曾陪同姨表妹去掐花，夏天他们曾游玩过的，现在果树大半都衰老卷秃了，有的且被砍伐代以新的小树了。最后他走上市街，在街上，仍旧是尘土，仍旧是狗和猪。“看起来只有这里没有变动。”他心里想。面坊的磨子响着，脚踏箩的撞击声一直传到外边。药铺里的舂药声仍旧是老调子，叮咚叮当，药臼的鸣声活泼而又清脆。

    终于他站在那个一直深埋在记念中的门前，手按在门环上，他迟疑不决，既然已经回来，既然不久就要看见想念的人，何不把这种好心情多保存一会儿？

    一个熟人凑巧解救了他。正在这时候，一个卖纸烟的凑巧从那边走过来。

    “卖香烟的！”他走过去。

    卖纸烟的原先卖梨糕，他自己小时候是个买零食的好主顾。

    “你不卖梨糕了？”

    “不，不卖了。现在没有人做了。”卖纸烟的惊异地看着他。

    “你可知道朱太太还住在这里？”

    卖纸烟的说她仍旧住在老地方，压根儿就没有搬过。

    “那么——”孟安卿的心跳起来，气色变了，脸红了。他本来想问另外一个女人，朱太太的女儿，他的姨表妹，忽然他改了口。

    “那么，这城里有个孟安卿，你认识吗？”

    “不，不认识。”他说他根本不相信有这个人，他以为只是爱开玩笑的捏造来骗人的传说。

    一阵失望压倒了孟安卿，突然间他感到兴亡变迁，时间加到人身上的变化。他想起他在旅馆里拔掉的白头发，他的终于无可遮掩的皱纹。现在果园城人更进一步告诉他，他们认为根本没有他这么个人，只在人家的笑谈中才存在了。孟安卿毫不动弹的站着，脚踏箩药臼照样响着，——其实连它们也变动过了；狗和猪从旁边走过去，他也不再感到亲切了。他向空中愣好半天，最后，看见卖纸烟的还等着他，他搭讪着买了一包。

    他没有再询问他的姨表妹。他珍重的将在果园城买的香烟塞进口袋，然后向车站那边走去，火车在等候他，一切旅馆和按月出租的房子都在等候他。

一九四三年二月二十日

出版人的知识视界与人文素养

    ①出版界一定程度上存在的平庸媚俗乱象，首先与出版人受限于知识视界，没有高屋建瓴的策划与组织有关。譬如各类原创图书缺乏，质量平平；而一般图书则碎片化、娱乐化泛滥，格调不高，跟风现象严重；至于财经励志类图书则多克隆封面，四大名著多重复出版，更是业界常态。还有的出版社，因贪馋不退货和回款快，直接将出版经济做成“教材经济”，如此因袭偷惰，最可唏嘘。面对这种均质的平庸与粗鄙，老出版人董秀玉直言“不敢去书城”，“也不喜欢大书店”。身在界外，个人的观察，这固然与早先作为垄断行业的出版社靠书号资源、行政运营养成的积习有关，但由此形成的对知识创造的轻忽与怠慢，也是其中重要的原因。

    ②这里仅就图书输出一点，来谈出版人知识视界过窄与创造力不足的问题。记得2003年，商务部有过统计，与货物贸易的巨额顺差相比，我国服务贸易进出口的逆差高达86亿美元，其中，包括图书输出在内的文化服务贸易的收入尤其少得可怜。当然，“十一五”以来情况有所改观，我们与许多国家签订了合作协议，有千余种图书通过对外推广计划和经典出版计划走向世界。但是我们不能不看到，在“走出去”的过程中，我们的对象国和对象地区还不广泛，反映当代中国社会和中国人精神风貌的图书仍较少，对海外市场与读者需求并不十分了解。有些学术书水准不低，但常常因不符合国际学术规范而遭到对方拒绝。

    ③我们的发言权在不断流失，我们无力影响全球性的价值推展和制度安排，被人投诸边缘，视为“他者”。这种具有普适价值的重要学说和通行规则很少体现“中国因素”，更少由中国人来确立和制定的现状，显然与我们的大国地位不相符合。为今之计，如何以全球化考量为背景，冷静下来，沉淀下去，努力提升图书选题与内容的前沿性、普适性，还有编校装帧的质量，让出版人真正成为一个通晓全局、专精一门的专家内行，既不枵腹充数于业界，又不塞耳自外于学林，同时又虚心学习他人，积累经验，在产品、版权与技术、资本等各个环节上切记用功，在海外收购、投资或创设出版公司及书店等方面刻苦钻研，从而以实实在在的业绩，赋予中国文化走出去以更丰富的内涵 ， 不能不说是当务之急。为了达成这个目标，亟需出版人有更开阔的知识视野，在各种出版实务上痛下工夫。

    ④遗憾的是，我们在这方面欠缺太多。从出版内涵来说，了解国际学术走向，熟悉业界书情动态的专门人才还很缺乏；从出版运作来说，掌握版权贸易的行家尤其不足。以学术出版而言，许多必要参数也不在出版社年检及评估中反映，怎么可能敦励出版人从观念上统一认识，在规范规制上奋起直追？又怎么能使之克服码洋崇拜和GDP游戏，真正了解到如果不改变现状，即使中国图书走出去也无济于事？以去年的法兰克福书展为例，我们租的展区面积不可谓小，参展图书也不能算少，但好书难觅，最多的仍然是上述线条粗浅、解读表面的空泛之作。

    ⑤在我看来，倘若学术文化的价值悉数为利益放逐，纵使我们占有了市场，也仍然不会有发言权。现在出版人走出去了，但却只留下中国的经典思想“览镜心情只自怜”，怎么能不让人慨叹？还有，那些天，莫言要获诺奖的消息已经传出，但书展上却没有莫言小说专架，官方《参展商手册》也无反映，如此应对，或许出于疏忽，但缺乏董秀玉先生所说的“视野要广阔一些，要有前瞻性，要关注各个方面”的出版人专业素质和知识视界，恐怕是更主要的原因。

玉碗金莲

厉周吉

    俗话说“有钱难买金镶玉”。纯手工金镶玉制作工艺精细复杂，以前会这种技艺的多在宫中，乾隆皇帝甚至规定金镶玉为宫中独有。清代末期，皇族没落，金镶玉技艺也近乎失传。

    莒东冯家是一金镶玉制作世家，其技艺世代相传，至今已有200多年。

    据说，冯家祖上曾在宫内制作金镶玉，离开皇宫后，一直淡泊名利，低调处世，技艺虽世代相传，却鲜为人知。

    至冯淳这一代，制作技艺已炉火纯青，但对他来说，制作金镶玉只能算业余爱好，在世人眼里，他就是从土里刨食的地道农民。

    冯淳制作金镶玉很用心，作品多有一种超凡脱俗的美。当地很多名流都渴望拥有冯淳制作的金镶玉，无奈他的作品甚少，再加上其为人怪异，多数人难以如愿以偿。冯淳这样，世人多有微词，然而他照旧我行我素。

    莒地历史悠久，民间多有老物件流传。这日，好友老孙拿来一只玉碗，这碗做工精细，造型古雅，美中不足的是里面有两处碰伤，碗口处有一半指甲盖大小的破损，下面连着一道差点到达碗底的裂纹。

    冯淳拿到玉碗后先是感慨一番，然后慢慢斟酌镶嵌方案。冯淳知道，修好了，玉碗的价值甚至会超过从前，修不好，这碗就彻底毁掉。因为自己对这种玉的硬度把握不准，在开槽与嵌入金丝等环节都可能把玉碗弄坏。

    为了修复玉碗，冯淳用了一个多月的时间，前十多天他一直在把玩琢磨，中间十多天又在思考所用图案，最后十几天，他一直在仔细镶嵌、处理。

    当老孙再次见到玉碗后，顿时惊呆了，碗里有两条栩栩如生的金鱼，从碗侧生出一朵莲花，花朵含苞欲放，正好盖住了玉碗的破损之处。因做工精细，图案生动逼真，一般人难以看出这碗曾是件残品。

    一年后，冯淳突然接到了获奖通知，他这才知道“玉碗金莲”获得了市民间艺术大赛手艺类唯一的一等奖。这时他才想起来，此前老孙和儿子都曾劝其报名参加评选，他拒绝了。拿这件作品报名是老孙和儿子一起商定的。

    冯淳获奖后声名鹊起，前来求他镶嵌玉器的人与日俱增，有些人甚至故意把玉器弄坏了来找他修补。

    冯淳哪有这么多的精力，他只能拒绝。越拒绝，人家越求他。至于求他的手段，可谓无所不用其极，有天天呆在他家门口企图让其感动的，有从他的家人身上做工作以求曲线救国的，有财大气粗表示要多少钱随便的……当然，也有不少人打算买冯淳已经制好的物品，可是除了一些小物件，上档次的大作品，他一件都不舍得卖。

    这日邻居笑问冯淳，面对发财机会，他何以能如此淡定。冯淳淡淡地说：“制作金镶玉，玩的是金玉，最大的忌讳就是掉进钱眼里。那样，就不是人玩金玉，而是人被金玉玩了！”

    其后，几件难事让老冯一筹莫展。一是近30岁的儿子因为没在城里买房而一直没找到媳妇，二是岳父因冠心病住院自己却没钱帮助治疗，三是村里就要进行旧村改造，冯淳家至少需要投入20万元才能购入改造后的楼房……

    因为一直拒绝沾染铜臭，冯淳家有限的收入只能维持日常生计，几乎没有盈余。面对困境，冯淳颇感迷茫。

    有无数人找老孙求购“玉碗金莲”，老孙一开始坚决拒绝，最后还是悄悄卖掉了，据说卖了30多万元。后来冯淳才知道玉碗是老孙花2000元从古玩市场上淘来的。要不是经过镶嵌，2000元怕已经是最高价位了。冯淳心里颇感不平。

    这年下半年，冯淳一直深居简出。有一个多月时间，干脆闭门谢客，即便与家人也很少交流，多数时间独自呆在制作间，谁也不知道他到底在干什么。

    这天，冯淳突然向家人宣布了一项重大决定，那就是筹钱在县城繁华地段开一家金店，经营金玉制品，并同时承揽定制各种金镶玉。

    “冯家金店”开业之际，前来祝贺者络绎不绝。老孙带来一个神秘的礼盒，冯淳打开后顿时惊呆。

    “你不是早把这宝贝出手了吗？”冯淳惊问。

    “是有无数人打算买，可我能卖吗？即便卖，那也得你卖呀！买这碗时，我就打算送给你！至于以前为什么故意说卖掉了，那可得靠你自己琢磨！”说这话时，老孙笑得高深莫测。

    冯淳定定地看了老孙好一会后脸色大变，继而朝老孙深深地作了一个揖，老孙也急忙作揖回礼。

石青嫂子

艾芜

    早上太阳仍像往天一样，把晴美的阳光抹上满峡的树林，叫带露的树叶草叶都亮得耀人的眼睛。只是石青嫂子的心上却阴暗极了，阴暗得像夏季乌云满布的天空一样，随时都会雨点似的落下泪来。看见屋里踢倒的板凳，打烂的灯，再看见门前地里一片乱踏的脚迹：菠菜的叶子，踩来变成烂泥；番茄踩成一滩一滩的红浆。那些红浆很使石青嫂子疑心，怕是夜来扭扯的时候，石青身上流出来的血。

    有石青的时候，她从来没有感到过她这间山峡中唯一的茅屋是孤独的、寂寞的、可怕的。她只觉得面临小河、背靠山岭的一片斜坡，给予她无限的繁忙和劳碌。她终天头上包着一张蓝布帕子，不是拿锄头挖地、镰刀割草，就是手腕上挂个篮子，采摘什么东西。晚上星子都现在山峡的高空了，树林茅屋全隐藏在轻雾里面，小的孩子，坐在门前哭着喊妈的时候，她还在地里摘着苦瓜豇豆或是茄子辣椒，准备明天一早挑到五里以外的镇上去卖，好换点米回来。

    但自当家人被抓壮丁后的第四个月，有一天，忽然有三个人大模大样踏进了她的菜地，拿一根带子在东量西量的。她大声地加以阻止。

    “呵呀，你们踏着人家的菜地哪，那是才撒下种的！”

    一个站在斜坡边上的人，穿着长衫，悠悠然吸着香烟的，露出轻蔑的神色，叱责地说：“你在吵个鬼呀，这样叽叽喳喳的！”

    “这是我的地呀，我不该吵么？”

    吸着香烟的人眉头一扬，轻蔑地说：“这是吴老爷的！”

    “你们还是搬走的好，没有看过你们这里，人凶狗也恶的！”

    “要我搬走，那容易！人家苦了十年，不说啥子，就是汗水也流了几十百桶去了嘛！你就拿棒棒来赶，我都不会搬的！”半晌，才望下屋后的斜坡，恨恨地说。

    三个人走了以后，峡谷里又重新平静了。风在林间吹过，叶子微微作着声响。

    有一天半夜后，石青嫂子突然被狗的凶猛叫声弄醒，同时又听见什么东西在毕毕啪啪地爆响，睁开眼睛一看，满屋通明透亮，不住地冒进烟子来，她明白隔壁灶房起了火了。火在茅屋上吼着、跳着、笑着，尽量发挥暴虐的能事，不到一顿饭功夫，就把屋子和屋里的一切，烧成平地了。连屋子侧边广柑橘子的树叶，都烧得焦黑。火光没有了的时候，一坪炭屑还在黑暗中发着红焰，冒着烟子。石青嫂子想着她这年年都在培修的屋子，想着慢慢买来的家具，想着那条没有跑出的猪……便忍不住失声痛哭起来，把这半年来所受的冤屈和痛苦，都借声音发泄个一干二净。

    第二天早上起来，便不管三七二十一，一路咒骂，直朝吴大老爷住的地方冲去。

    “快开开，我要去看吴大老爷！”

    石青嫂子一面打栅栏，一面乱骂起来：“你这狗，你为啥不开门！”

    骂了好久，手也打痛了，栅栏门还是紧紧地立在那里。石青嫂子累极了，便只好坐在那里喘气。

    石青嫂子休息了半天，觉得对于栅栏门简直无法可想。于是，她只得慢慢地走回家去。

    斜坡上的菜，一给人扯光踏坏，火烧过后的地方，就更加显得荒凉了。在这里既无房子躲避风雨，地上又没出产给她生活上的希望，而那恶人暗中还不晓得更要做出什么可怕的事来。唯一的法子，就只有离开这个地方了。到什么地方去呢？她不知道，单觉得离开好些，离开这里，孩子们或许不至于饿死。

    她背上背着铺盖卷，怀中抱着婴儿。他们一家大小顺着小河边，直朝镇上走去。绕到山半腰上的公路时，便又看见峡谷里他们住过的地方了。

    峡谷里蒙着轻微的白雾。金灿灿的早上阳光，照着岭上的松林。小河边的果木树和那片垦过的黑土，还阴沉沉的，留有夜来的阴影。孩子们首先看见了，便欢叫起来：

    “妈妈，我们的家呀，你看，在那里！”

    妈妈只瞟了一眼，不敢多看，怕流出眼泪，便低头走她的。

    但孩子们却都问了起来：“妈妈，我们啥时候回去哪？”

    妈妈忍着眼泪，哄他们说：“等橘子柑红的时候，我们就回来！”

    孩子们都感到满意了，走了一会，他们又问：“妈妈，我们到哪里去呢？”

    妈妈怔了一下，半晌才想出哄他们的话来：“我们去找爸爸！”

    孩子们更加快乐了，连声发笑地喊着爸爸，但作妈妈的却忍不住了，眼泪双双地滴落下来。

    她走了一会儿，眼泪流够了，心里清爽些了，还听见孩子们一路满有生气的笑声，便又鼓起勇气，咬定牙巴地想：“不论啥子艰难困苦，我都要养大他们的！”

（有删改）

奖杯

侯拥华

    卡尔是个黑人孩子，13岁那年，母亲带着他搬离了贫民窟。

    那是一个阳光灿烂的午后，母亲把卡尔叫上一辆租来的汽车，经过长途跋涉，他们来到西雅图一个繁华的小镇。在小镇最好的一所私立中学附近，母亲让车停了下来。他们租住了一间廉价的地下室。之后，母亲倾其所有，让卡尔到这所私立中学上学，而她则为了给儿子凑够学费和生活费，开始四处奔波找活干。

    母亲的想法很简单，给儿子最好的教育，让他有朝一日出人头地，有一个和自己不同的崭新的人生。在新的环境里，让卡尔慢慢忘记父母离异给他带来的伤痛，她相信，在远离那个贫穷、充满暴力的贫民窟后，他会逐渐改掉原来沾染的恶习，并向她想要的方向发展。

    然而，母亲万万没有想到，新的问题很快冒了出来。因为贫穷，因为他是黑人，因为他蹩脚的口语和糟糕的成绩，他在学校处处受到其他孩子的歧视。卡尔的坏习惯不仅没有改掉，反而变本加厉，他更加厌恶学校，几乎天天要和那些歧视捉弄他的白人孩子打架，还学会了逃课、吸烟和偷盗。

    当英格丽老师把这一切告诉她的时候，她快要气炸了。老师走后，她哭泣着指着儿子破口大骂：你怎么和你父亲一类货色，这样下去，你会和你的父亲一样，成为一个不学无术的社会败类。没有想到的是，正是这一句话，激怒了卡尔，卡尔摔门而去。

    经过一整天的找寻，母亲才在一个废弃的旧厂房中找到了卡尔。伤心的母亲再也不敢那样骂他了，她伸手拉他回去，可卡尔挣扎着大声说不。无论母亲怎么劝说，卡尔就是不走，软弱善良的她最后只好跪下央求他。

    母亲的这一举动不仅没有挽救卡尔，反而让他更加肆无忌惮。卡尔打架更加频繁，还经常逃课与社会上的坏孩子混在一起。校长多次督促母亲将孩子领回去，再找一个学校就读，她总是说再给孩子一个机会吧。可卡尔并没有珍惜这一次次靠母亲哭着求来的机会。

    在母亲束手无策，所有人都认为卡尔无可救药时，事情出现了转机。

    一天清晨，英格丽老师当着所有孩子的面说，如果谁能一天只打一次架，老师将给他颁发一座奖杯。大家听了都笑了起来，认为这是个可笑的奖励，甚至带点羞辱色彩。可卡尔并没有笑，他愣了一下。似乎在认真思考着什么。

    那天，卡尔第一次学着规规矩矩地坐在教室里学习，尽量约束自己不和别的孩子说话——他生怕在说话中再争执厮打起来。其实，其中确有几次，几个白人孩子挑衅，他都想发怒，只有一次他没有控制住自己。那一整天，破天荒，他只打了一次架。放学的时候，英格丽老师第一次用和蔼的口气对他说：祝贺你，卡尔!今天，这个奖杯属于你。祝你好运!卡尔听后，有点脸红，可还是开心地笑了。那天，他高兴地把奖杯拿在手里，向同伴们炫耀，向母亲炫耀。

    第二天，英格丽老师在课堂上公开表扬了卡尔，这让卡尔感到有种头晕目眩难以言说的幸福。在放学的时候，英格丽老师把卡尔独自留在教室里。她和卡尔在商讨一件事情，一个秘密奇特的约定：如果卡尔一天不打架，她就给他颁发一个奖杯，直到他毕业。卡尔在心中盘算着，这次英格丽老师一定亏大了。

    如卡尔所想的那样，他几乎每天都能带回家一个奖杯，而每次拿走的时候，英格丽老师都会表现出一副极不情愿的样子。从此，卡尔不再打架了，学习也变得好起来。

    随着奖杯的增多，家里窄小的房间开始放不下了。卡尔对母亲说，我们把这些奖杯变卖一些，换成生活用品吧。母亲听了坚决地说不。母亲说，这些是英格丽老师对你的肯定，你应该好好珍藏才对。卡尔点了点头，只是为这些日益增多的奖杯如何安放开始发愁。

    此后，卡尔依旧每天都带回来一个奖杯，这让母亲格外高兴。可后来，母亲发现卡尔不再将奖杯带回家了。母亲不高兴地问他，是不是最近又打架了?卡尔笑了，说没有。那是不是英格丽老师不再发奖杯?卡尔说也不是。母亲有些焦急与不解，那是怎么回事?卡尔坏笑着说，那是因为我把那些颁发给我的奖杯又奖励给了别的表现好的同学了。这时，母亲才转忧为喜。

    卡尔开始成为学校里最受欢迎的学生。许多不求上进的孩子，也开始像卡尔那样逐渐变得好起来。整个学校都洋溢着上进的氛围。大家都对卡尔赞不绝口。

    后来，卡尔以优异的成绩毕业，又被学校推荐到一所著名大学就读。就在卡尔将要离开学校的时候，英格丽老师带领所有的学生来欢送他。

    那天，英格丽老师对大家说，今天，有一个礼物想送你们。所有的学生，包括卡尔在内，都兴奋不已。

    英格丽老师带领大家走出学校，来到小镇的一个小工厂。参观过工厂的产品陈列室后，大家才明白，那是一家专门生产各种奖杯的工厂。

    英格丽老师带着孩子们站在外面，指着工作间里一位背对着他们正在做工的中年妇女，对孩子们讲：从前，有一位母亲，为了自己的孩子能够出人头地，她带他离开家乡，把他送到一个小镇最好的中学学习。为了维持家里巨额的开销，她不得不每天干三四份工作，直到夜里很晚才能休息。可他的儿子并不知道这些，也不体谅她的辛苦，他每天在学校打架、逃课，无恶不作。母亲为了激励他的儿子改掉恶习，每天又增加了一份工作，就是到这家工厂打工。而她每天唯一的报酬，就是从工厂里带回一个奖杯，让老师奖励给她的儿子。

    说到这里的时候，所有的孩子都开始对这位母亲肃然起敬。英格丽老师转身，用最为温和的目光盯着卡尔，卡尔却早已泪流满面。

(选自《中国微型小说百年经典》，有删改)