黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。

黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠在成熟中的生命，觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。

“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”

她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件事，她且想象她出走后，祖父用各种方法寻觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船上。

“人家喊，‘过渡，过渡，老伯伯，你怎么的，不管事！’‘怎么的！翠翠走了，下桃源县了！’‘那你怎么办？’‘怎么办吗？拿把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她！’……

翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。

……

翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。

月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。

翠翠问：“后来怎么样？”

祖父说：“后来的事当然长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。”

碱蓬草

胡修江

    秋天是属于陶渊明的。金秋的菊花开放时，天空蓝得像一个童话，于是人们就登上高坡，高坡上满是文人的诗情，亲朋们精致的思念。而此时，我的心灵却被一丛丛红红的野草完全占据了。乡人说，那是碱蓬草，是沿海滩涂特有的一种植被，也叫碱蓬菜。说它是菜，是怀了亲切；说它是草，是因为野生野长。五月长出新芽时，草叶还翠绿如滴，然后由于生长在海陆之间，潮来潮往间，叶子就逐渐开始变红了，九、十月间，简直是漫滩遍野的红。它喜欢盐碱地，喜欢和海浪亲吻，丛丛簇簇，扎根于荒凉，向翱翔的海鸥铺展野性的美丽。

    碱蓬草生长在海滩上，一年又一年，蛮横、执着，看惯的人觉得是顺理成章，初到的人觉得惊讶神奇。我虽不是伴着碱蓬长大的，但也不是第一次来到这里，所以，我和它就有了一种若即若离的默契，它正适合我的细细阅读。暂时的逃离城市，既非归隐，也非从俗，就是想在作秀般的喧扰中寻到一点朴实的宁静。登高赏菊，很多人是因为陶渊明，似是一种硬造的文人情结 ， 我不想这样。陶渊明的归隐，因着文人的清高，并非本愿，乃逃禄而归耕，不论外表装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执着人生，非常痛苦。他种的豆从来就长不好，草长得太茂盛；他的田园就像一个装饰好背景的舞台，一个人粉墨登场，耕种就是演戏了。但当你面对这一丛丛犹如红色的地毯般一直铺到天边的碱蓬草时，你就会直面最朴素的生命诠释：自然。你能炫耀一种坚强么？坚强是在不适合自己的环境中的勇敢生存，碱蓬草不是，它就适合盐碱地，土地肥沃，就会死亡；你能赞美一种热情么？热情是无时无刻不在的青春的涌动，碱蓬草不是，秋天过后就会凋萎。

    当年在大沽河边，英雄战死在疆场，鲜血染红了大地，也染红了河岸海边的漫山遍野的碱蓬草，从此野草涂上了英雄的光辉。今天，理想主义的时代渐渐远离我们而去，但草却依然在顽强地生长，铅华洗尽，本色如初。二十世纪六十年代，“瓜菜代”的岁月，碱蓬草成为救命草。滩边的渔民村妇采来碱蓬草的籽、叶和茎，掺着玉米面蒸出来红草馍馍，几乎拯救了一整代人。今天，也不会再有人会钟情于它，只有一些都市人，在厌倦了生猛海鲜、大鱼大肉后，买上一两个碱蓬菜的包子，调节一下已被油腻堵塞的肠胃。碱蓬草依旧鲜红亮丽，依旧春天发芽，秋天枯萎。它能觉出自己地位的变化、曾经的荣辱么？草木无情，多情的只是人类自己，但往往又是自作多情。草依旧是草，就如同人依旧是人。

    碱蓬草环绕的，是一处处的养虾池，那些赤脚的农民经常从碱蓬草上走过，每一天夕阳坠落的时候，家人送来饭菜，一家人就这样在晚霞的余晖中享受着最平常的幸福。为了看虾，他们晚上经常睡在只能放下一张床的小屋中，夜风吹送，送来大海的涛声，与之相伴的就是这丛丛的碱蓬草，一生的匆忙岁月，几世的艰辛劳碌，都融进瞬间的永恒中了。他们说，这里没什么风景。风景就是每天一如既往的生活。

    如今，对都市人而言，单纯玲珑的风景已经不再具有太大的诱惑，粗犷与坦荡反倒吊足了一些人的胃口。于是更多的人开始走马观花般地浏览“荒凉”，对此，我只想说，向往一种勾人魂魄的旅程的同时，不要玷污了一份朴拙，一份厚重。

    对于那丛红草，我也只是一个过客，回归都市，心依旧茫然，脚步依然匆忙。该忘掉的就忘掉吧，不能忘怀的，就存在心底，一切随缘，自由地生长吧。

（选自2017年第5期《散文选刊》略有删改）

材料一：

    15日上午开始，某自媒体在其微信公众号发布文章称，将于15日上午8时开始，在包括北上广在内的一线城市地铁中，投放一万本图书。任何乘客在发现被投放的图书后，均可带走进行阅读，并将之在城市中长期传递。

    实际上，“地铁丢书大作战”收获的关注度，与多位明星参与密不可分。新京报记者注意到，当天上午，包括黄晓明、张静初在内的多位演艺界明星同步发表微博，表态加入此次行动。

    这场“地铁丢书大作战”，很快在网络上引发争议。有网友认为，活动的目的在于推广阅读，而发动明星丢书，也是考虑到通过明星效应，可以引起更多关注和参与。更多的网友在质疑。有人认为活动的形式大于意义，而明星的加入，使得其更像一场“作秀”。参与的明星并非酷爱阅读者。有人表示，从国内的地铁运营环境来看不可行，尤其是在早高峰期，没有人会注意到藏书，此外，参与活动的图书是否符合读者阅读兴趣，也无从得知。

（取材于《新京报》2016年11月17日）

材料二：

    这个活动是一个叫做“新世相”的微信公众号发起的。公众号的运营方、北京世相科技文化有限公司联合创始人汪再兴说，“丢书大作战”源于“赫敏伦敦地铁藏书”活动在社交媒体的火爆。

    “一周前，‘新世相’决定组织这个活动。我们写邮件给发起‘地铁读书活动’的英国机构的负责人，他们表示支持并向我们传授经验。同时，我们快速确认了京港地铁、海南航空和滴滴顺风车为合作方，作为这次投放的主要渠道，多家出版社支持了此次发放的1万余册图书。”汪再兴说，在选书上他们有自己一贯的标准，那就是“有价值的阅读”。下一步，他们会把线上和线下系统优化，在不消耗公共资源的前提下，帮助用户自发完成图书的共享和传递。

    “新世相”还在今年6月开展了图书漂流活动。一位内蒙古库伦镇的小伙子在寄回的图书里这样写道：我是一个在镇上小卖部打工的年轻人，之前接触的都是流行书。第一次看到这样的好书，我是认真地一个字一个字看完的，我希望在这样的城市里，能有越来越多像这样的好书。

    在出版人路金波看来，包括“丢书”在内的一些活动，就是通过流行文化的刺激，让书走到年轻人中间。推广全民阅读，不能仅靠政府层面的推动，必须要玩儿起来，依靠年轻人的力量推广，让阅读不再枯燥。“我们的学者、作家、出版人要勇敢冲到年轻人身边，照顾年轻人的需求和口味。”

    百道新出版研究院院长程三国说：“我曾经看过很多关于读书日的活动，但推广手段陈旧，效率较低。如果能在推广形式和方式上创新，肯定事半功倍。”“丢书”活动很有创意。“无论做什么，只要能让更多人参与到阅读上来，都是好的，地铁里‘丢书’的活动类似于以前的图书漂流，但因为地铁人流密集，所以效率更高。”

（取材于《人民日报》2016年11月16日）

材料三：

    虽然“丢书活动”的热潮已经过去一段时间，本报记者来到伦敦，试图通过乘坐地铁，了解为什么伦敦的人们会对“丢书活动”产生极大的兴趣。

    伦敦的地铁“丢书活动”现在的总负责人是奥克斯雷女士，她在接受本报记者采访时说：“实际上，英国人有爱读书的传统，人对纸质书籍更有一种天然的亲近感和怀旧情绪。在信息时代，手机无处不在。英国也受到手机的影响，英国人也经常看着他们的手机屏幕。这也就是为什么‘地铁上的书’这样的活动很重要的原因。有时环境十分重要，我们就想给人们一个选择——为什么不读一本书呢？”

    《哈利·波特》中赫敏的饰演者沃特森酷爱读书，她不但参与“丢书”，还发起了一个名为“我们共同的书架”的读书会，分享自己的阅读体验。

（取材于《人民日报》2016年12月6日）

材料一：

    每年的11月19日是世界厕所日。联合国设立它的初衷是讨论一些由厕所引发的问题，希望通过全球人民的努力，共同改善环境卫生问题。

    但是，拥有干净、数量充足的厕所其实是一件奢侈的事情。世界厕所组织一项最新调查显示，全球仍有高达40%的居民（26亿）从未使用过冲水厕所。每年，全世界由于卫生设施缺失致使150万名未满5岁的儿童死于腹泻，比艾滋病和疟疾共同造成的死亡人数还高。

    “全球没有厕所的人高达数十亿，这意味着，维持人类生命的水和土壤被大量未经收集或处理的人类排泄物污染，我们将环境变成了一个开放的下水道。如此大规模的人体排泄物被直接排入环境之中，从而传播致命的疾病，对全球公共健康产生了破坏性影响。

卫生、干净的厕所可以拯救生命。根据世界卫生组织和联合国儿童基金会的报告，环境卫生的改善，结合安全饮水和良好的卫生服务，每年可以防止84.2万尺死亡。其次，经过安全处理的废水很有可能成为能源、营养和水的负担得起的可持续来源。因而，厕所的革命，应体现在技术引领下的可持续发展。以技术革新为代表的厕所革命，将生活环境改造与生态环境发展相结合，将卫生清洁技术与自然的生态环保理念融为一体，是生态可持续发展的理想模式。厕所革命也将有力推动卫生厕所向生态厕所转型。

    目前，我国的厕所革命取得明显成效，厕所覆盖率已经由20年前的不到10%增加到今天的80%左右，但是欠发达地区和农村地区的厕所设施和卫生条件还比较落后，问题比较突出，仍然有24%的人口没有卫生厕所。

（摘编自《中国周刊》，2018年第l2期）

材料二：

（摘自《2018—2024年中国公共厕所市场评估及未来发展趋势研究报告》）

材料三：

    建国以来，我国的公厕经历了由露天公厕到传统旱厕再到水冲公厕的转变，同时公厕的设计观念也发生了改变，还兼顾到环保、城市的品位和人文关怀。现在进行的“厕所革命”需要进一步通过文化教化与理论引导，倡导培养良好的文明如厕习惯和健康的生活方式，提升全民族的文明素养；需要加快科技创新，我国农村地区厕所发展滞后的一个重要原因是缺水，这就需要综合运用科技手段，资源化处理厕所废物，变废为宝，让“厕所革命”成为发展循环经济和生态经济的重要一环。小厕所关系大民生。只要我们发扬钉钉子精神，真抓实干，坚持不懈推进这项工作，就一定能够加长制约城乡文明提升的这块短板，更好地推动社会文明进步。

（摘编自中国社会科学网《厕所革命：折射一个乡村一座城市的文明程度》）

材料四：

    眼下正如火如荼地在中国各地城乡开展的厕所革命，终将逐渐地改变中国民众日常生活中那些最难以为人们所自觉到的深层的观念，亦即涉及排泄的行为、观念和环境的全面改观。

    但必须指出的是，无论中国的厕所文明已经和将要发展到怎样的高度，它也无法避免地具有脆弱性，这是因为支撑着现代厕所文明的基础设施，亦即复杂的城市上下水道体系，原本就始终是脆弱的。如果我们不把厕所问题局限于“卫生间”及其周边的那些有限的事项，而是把它和更为庞大的废水处理系统，和中国社会的水资源、水环境，和中国社会的公共性缺失等问题相互联系起来，那么，厕所问题其实就是中国社会总问题的冰山一角。眼下的厕所革命之于中国社会而言，还有很漫长的路程要走。

（摘自《厕所革命在中国》，《新华月报》2019年第1期）

    材料一：

    今年4月爆发的中兴制裁案让中国社会前所未有地关注中国核心技术发展。而目前我国电子科技产品中最核心的芯片CPU元件几乎都由欧美国家生产和研发，引发普遍担忧。8月14日，格力设立珠海零边界集成电路有限公司，正式进军芯片产业。8月31日，华为发布了下一代智能手机处理器海思麒麟980，是全球第一款基于7nm工艺的处理器芯片，创造了六项世界第一，为国产芯片的研发划上了重要的一笔。在中国科学院第十九次院士大会、中国工程院第十四次院士大会上，习近平总书记强调：“关键核心技术是要不来、买不来、 讨不来的。只有把关键核心技术掌握在自己手中，才能从根本上保障国家经济安全、国防安全和其他安全。”

    （摘编自《2018中国互联网发展十大动向》，人民网2018年12月27曰）

    材料二：

    芯片是半导体元件产品的统称，也是集成电路的载体。集成电路行业是信息产业的核心，是国家核心产业竞争力的保障。

    目前，我国集成电路产业的发展与自身的市场需求并不匹配，国内集成电路产能全球占比仅为7％，而市场需求却接近全球的1/ 3，芯片是我国第一大进口产品，每年进口金额高达2000多亿美元。 中国芯片行业面临困境，究其原因，归结起来主要有以下几点：其一，芯片研发具有投入大、周期长、风险高、竞争激烈等特点，全球芯片制造业的核心技术长期被控制在英特尔等行业巨头手中，国内芯片产业在产业规模、技术水平、市场份额等方面都与这些巨头有较大差距，即便与台资企业也有不小差距；其二，中国企业在高端的1C（集成电路）设计上滞后，技术水平相比国际水平落后两代以上；此外，我国许多从事研发的1C设计公司在开发高端产品时，往往是先有产品，而后去找市场，这一做法有违市场规律。

    为了跟上技术发展的速度，避免在激烈竞争中被淘汰，集成电路企业每年都要投入大量的资本进行生产线的维护与更新、新产品新技术的研发。随着2014年《国家集成电路产业发展推进纲要》的公布，国家集成电路产业基金一半以上的资金投向制造领域，集成电路制造产业加速发展。

    （摘编自前瞻产业研究院《2018全球及中国芯片产业发展解析报告》）

    材料三：

    2002年，我国首款通用CPU “龙芯1号”诞生，打破了我国长期依赖国外处理器产品的尴尬局面。在很多人质疑中国要不要做芯片的时候，龙芯研发团队凭着几十个人、几千万经费就将“龙芯1 号”造了出来。 由于在龙芯系列芯片上取得的优异成绩，领头人胡伟武获得了“五四青年奖章”“中科院杰出青年”等一系列荣誉。

    “CPU、发动机等核心技术问题，本质上不是科学原理，也不是技术问题，而在于工程细节的完善。这些核心技术对西方国家而言已经在楼上了，我们还在楼下，很多人都希望你一步就蹦上去，但是没有一个企业可以一步就蹦上去的。怎么办？爬楼梯！”

    胡伟武所说的爬楼梯，就是试错过程，爬一阶楼梯就是一次在应用中试错。试错需要时间和耐心，时间是核心技术产品最重要的门槛。龙芯2006年开始研制抗辐照CPU，2017年才开始小批量生产，前后花了十多年时间。

    十八大以来，以龙芯CPU为代表的自主CPU研发和应用取得了很大进展：性能不断提高，超过国际主流CPU的低端产品，正在向中高端逼近；形成了包括近千家企业的自主CPU产业链，自主可控的信息产业体系正在形成；在武器装备、党政办公、能源、交通等领域得到了大量应用。

    （摘编自何沛苁、李忠明《胡伟武：核心技术应在试错中发展》，中国科技网）

    材料一：

    近年来，随着移动互联网技术与智能手机的普及，以二维码为代表的“条码支付”迅速发展。据了解，条码支付是指银行或支付机构应用条码技术，实现收款人、付款人之间货币资金转移的业务活动，通常包括“扫码付款”和“扫码收款”两种方式。

    不过，扫码支付在走入人们生活的同时，风险也逐渐浮出水面。

    据拉卡拉支付股份有限公司资深合规总监唐凌介绍，相比于银行卡支付，条码支付没有物理卡片载体，也缺少专业设备支持，在信息安全方面存在一交隐患。比如，不法分子通过手机病毒。将消费者手机中的支付账号、密码、身份证信息、联系人信息、照片等隐私信息窃取，甚至可能通过直接截获短信验证码来迹刷手机用户银行卡。

    董希森在接受本报记者采访时表示，条码支付由于门槛较低、成本低廉、支付便捷，近年来受到了商户、消费者、银行及支付机构的青睐，在服务普通消费者方面起到了很好的作用。

    “从技术层面看，二维码通过几何因形来记录教括和储存信息，支付终端缺乏识别与拦截功能，就可能产生安全漏洞和隐患。从市场层面看，部分支付机构在拓展业务时，通过不当的交叉补贴、滥用优势地位来排除和限制竞争，导致不公平党争。从合规层面看，部分市场机构片面追求业务发展速度，违规发展商户，带来各类安全隐患。”董希森说。

    （摘编自《“条码支付“风险隐现需纳入规范》）

    材料二：

    支付宝发布的2019年10月1日至3日消你报告显示，实体店人均消费频次增45%，美食、出行、零售三大行业堪称拉动内需的“三驾马车”。随着移动支付不断丰富，通过刷脸、无人零售等智能售卖的商品交易金额猛增九成。

    同样是放假前3天相比较，假期更长的“十一”日均消费金额环比“五一”高一成，在更广阔的四至六线城市，“十一”日均消费金额环比“五一”增长约四成，相当于多放1天假，消费多一成。

    值得一提的是，“中国大妈”也开始加入用移动支付消费的主力，黑龙江、吉林、辽宁等东三省中老年人最热表假日消费。

    另据网联清算有限公司数据，今年国庆长假期间（10月1日至10月7日），网联平台运行平稳，共处理跨机构支付交易85.94亿笔，金额4.33万亿元。其中，10月1日交易量最高，单日超过12.9亿笔，全额超过6787亿元。

    数据显示，网联平台日均交易笔数同比去年“十一”增长79.92%，日均交易金额同比去年“十一”增长163.38%。

    国家金融与发展实验室特聘研究员董希森表示，从网联披露的日均交易笔数和金额的增长来看，网络支付（互联网支付和移动支付）规模继续呈现快速增长，背后是大众支付偏好的转变，网络支付交易规模持续上升，这也是我国网络支付市场发展的写照。

    重希彝还谈到，今年“十一”黄金周期间，网络支付市场蓬勃发展，从线上支付如订酒店、机票、火车票，到线下餐饮、购物扫码支付，新场景、新业态不断涌现，为大众在“十一”假期出行、消费、娱乐提供了更大便利。

    （摘编自《买买买！国庆出境游人均移动支付消费近2500元》）

    材料三：

    支付宝联合飞猪发布的2019国庆黄金周出境游报告显示，“十一”期间，国人出境游移动支付消费再创新高，人均支付接近2500元，同比去年增长14%；单笔消费全额同比增幅达11%。

    境外用卡方面，中国游客假期中在144个境外国家和地区使用银联卡，较去年同期增加了10个，其中“一带一路”沿线热度持续，保加利亚、塞尔维亚、缅甸、白俄罗斯等地交易量同比增长逾2倍。越来越多游客在境外交通、餐饮、娱乐类商户使用银联卡，其中航空、铁路、租车、加油等交通类商户银联卡交易量同比增长逾五成。中国游客在45个境外目的地使用云闪付APP扫码支付，或开通银联手机闪付“挥”手机支付，带动银联移动支付境外交易额同比增长近20%，其中银联二维码支付交易量同比增长超过8倍；中国游客尤其爱在秦国、新加坡、加拿大、日本扫码支付，在澳大利亚、俄罗新、法国“挥”手机支付。

（摘编自《跨境移动支付创新高银联等发布国庆节支付交易数据》）