童年的小步舞曲

赵丽宏

      耳边巴赫的G大调小步舞曲轻快活泼的旋律，又把我带回到四十多年前。

      那时我上的学校，是离家三里多远的上海小学。这里有绿树成荫的校园，有高大的教学楼，每间教室都是那么宽敞明亮。新学校的音乐教室，在教学大楼边上在一溜造型别致的小平房里。A音乐教室里放着一架大钢琴，教音乐的是一位刚从师范学校毕业不久的，像大姐姐一样的老师。老师的一双手像活泼的蝴蝶，在钢琴上白的和黑的键盘上飞舞，一串串清如流水般的琴音就流淌出来。

      老师教我唱的第一首歌是这样的：

     “当我们同在一起，在一起，在一起，当我们同在一起，其快乐无比。你看着我笑哈哈，我看着你笑嘻嘻，当我们同在一起，其快乐无比。”

我跟随着老师轻快的琴音唱着，觉得和这样的老师在一起，和这样的有着钢琴的音乐教室在一起，和这样一些活泼快乐的小伙伴在一起，真是快乐无比。

最有意思的是每次上音乐课的时候，我们都在音乐教室门口排好队，然后老师弹奏一支动听的乐曲，我们拍着小手，踏着整齐的脚步进教室。这在今天的孩子看来似乎很平常，但在四五十年前，可以说是音乐教学上的重大改革。

      老师每堂课弹的曲子不一样，但是有一首曲子是老师常弹的，我也最爱听这支乐曲。每当老师弹起这首曲子时，我会觉得连教室旁边的那一片片沙沙的白杨树叶，也唱得分外好听。音乐伴和着校园里春天的泥±和鲜花的香味，真让我陶醉。仿佛老师不仅仅是用双手在弹，而是用整个身心在吟唱着这支乐曲……

      B于是，我的小手会拍得分外起劲，脚步也踩得分外欢快而有节奏。

      很多年以后，当我自己进了师范学校才知道，老师常弹奏的这支曲子，是巴赫的小步舞曲。

      直到今天，只要听到这支熟悉的小步舞曲，我的灵魂就会出窍，我仿佛穿越时空，又回到上海小学的那间音乐教室前，拍着小手向前走着……

划船的启示

    富尔敦是美国的工程师、发明家。

    富尔敦小时候只爱画画，不爱读书。一天，老师对他说：“孩子，你只是图画画得好，别的（功  攻）课都不行，会（流  留）级的。要重视科学知识的学习呀！”可是，他把老师的话当作耳边风。有一次，富尔敦去（钓  钩）鱼。他坐的小船遇上了大风，划起船来费劲极了。他想：“装上风帆只能随风飘游，还有什么好办法能改变这种（壮  状）况呢？”

    不一会儿，风停了，富尔敦坐在空船里，把脚浸在河水中，心里还盘算着……不知不觉小船已经荡到河中心了。他惊喜地发现，原来是两只脚不断摆水的结果。

    他又想：“能不能用十字叉的轮子来代替划船的桨？轮子该怎么造？造好后装在什么位置最合适？船身又该怎样改装呢……这些问题靠画画不能解决，怎么办呢？这时候，富尔敦才领悟到老师的话是对的，决心重视学习科学知识。

    从此，富尔敦发奋读书，进步很快，后来成为第一艘蒸汽轮船的发明者。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我——或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你！”有时是：“姑姑，你辛苦了！”

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候受到帮助，都不能忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在（      ）中改变了我。

    第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，我握着父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲（      ）用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。（      ）中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她也终于不再害羞，敢于举手发言了。

千金一诺

    ①真爱的方式有许多种，实现诺言也是爱的一种方式。

    ②8岁时，我上小学三年级，我的姐姐当时正读初中，她是个很美的姑娘，亲友们因此很宠爱她。春节前，从广州出差回来的姑姑送给她一件样式别致颜色粉红的上衣作为新年礼物。在我饱含羡慕甚至是嫉妒的目光中，姐姐小心翼翼地把衣服藏在柜子里，急切地盼望着新年的到来。

    ③可是就在腊月二十九那天，邻居大哥的女朋友第一次上门做客，仓促之下伯父伯母没有准备好给她的礼物。正在他们手足无措之际，父亲毫不犹豫地把姐姐的新衣服送了过去，于是促成了一桩美满婚事。

    ④晚上，伯父来到我家，连连称谢并送来了买衣服的钱，父亲执意不收。送走了伯父，他喝住了正幸灾乐祸挖苦姐姐的我，然后安慰姐姐并答应新年那天一定让她穿上新衣服，姐姐不理睬父亲，躲在母亲怀里委屈地哭个不停。

    ⑤那时候爸爸妈妈两个人一个月的工资不足100元钱，家中的经济一点儿也不宽裕，而且在我们居住的偏僻小城里根本买不到那样漂亮的衣服。所以姐姐认为重新拥有那片粉红色只不过是个奢望罢了。

    ⑥第二天就是大年三十，父亲一大早就拿着家里仅有的30元钱去赶进北京的长途汽车，西单、东单、王府井、前门、大栅栏．．．．．．他跑遍城内大大小小的商店商场，最后终于买到了和姑姑送的样式颜色都一样的上衣。

    ⑦在黄昏的暮色中，父亲风尘仆仆地赶回家，把衣服放到满脸惊诧的姐姐后上，没有说一句话。

    ⑧看着母亲给父亲清洗包扎挤车时碰破的手臂，我问：爸，你为什么一定要去买衣服?父亲轻轻抚摩我的头，淡淡地说了一句：让姐姐过个愉快的新年呀。

    ⑨泪水渐渐遮住了我的视线，一种深厚无比的爱意沿着父亲的手指抵达我幼小的心灵的最深处。

航天英雄杨利伟的成长故事

    杨利伟是中国培养的第一代航天员，也是中国进入太空的第一人。

    姐姐说：“弟弟有股执着的韧性。”刻苦学习、生活俭朴是杨利伟留给姐姐杨丽君的整体印象。

    说起弟弟，杨丽君笑着________：“利伟上学时肯学习，很有韧性，小时候深得爸妈的喜欢，邻居们也常常夸他。”她记得最清楚的是杨利伟上初三那年的一件事。那天放学回家，杨利伟手里拿着几张卷子，________地径直进了自己的小屋。杨丽君见了，觉得弟弟不对劲，便追进屋里问他原因。原来，杨利伟数学考试有一道几何难题没做出来，丢了12分，心里很不好受。于是杨丽君劝道：“不就一道题嘛，下次认真就行了，先吃饭吧。”杨利伟却说：“这次难题没做出来，下次再有难题咋办呢？”说完，饭也不吃，就伏在桌上埋头演算起来。杨丽君知道弟弟决定的事情一定要做，再劝也没用，只好笑着走出了屋。1个多小时后，杨利伟终于把这道几何题解出来了，仿佛打了一场胜仗，一扫刚才的愁容，露出了笑意。姐姐看到杨利伟在纸上写下一句话：攻克难题是我最大的快乐。

挖  笋  子

    我的故乡在盛产竹子的鹿谷。清明节回到家乡，我便带孩子到竹林去挖笋子。

    孩子说，奇怪，过年时回来，都不见有笋子，怎么一下子长出这多粗壮的胖笋子？我告诉他，胖笋子不是一夜之间长成的，竹根在地底下，利用寒冬孕育笋芽。春天一到，甘霖降下来，它们才撬开土石，雄壮地冒出头来。冒出时根部已经生得很扎实，所以长起来强劲有力，不到一个月就长成有枝有叶的长竹子。

    孩子诧异地说，那我们不挖了，多可惜呀！我说不挖也不行，竹妈妈根部抱着许多小笋芽，有的生长在石缝里，如果不把长出来的挖出来一些，竹妈妈就懒得叫石缝里的孩子努力冒出头来了。和人一样，不受点刺激和打击，会忘掉努力。

    孩子笑一笑说，妈妈，假如你是笋子，是希望被挖掉，还是希望被留下来呢？

    我也笑一笑说，在我最鲜最好吃的时候被挖掉，我会觉得贡献大而很高兴。如果我没有被人发现，我也不会气馁。我使劲往上长，超过身边的长竹子，就能享受到雨露阳光。经过寒风和烈日的磨炼，长成坚韧的大竹子，还怕没有人要我、用我吗？

    孩子沉思起来。他一定在想，竹子好伟大，不该冒头的时候不冒头，不该气馁的时候不气馁。不管风吹雨打，不怕冰霜炎日，一年四季青翠挺拔而不弯腰，这就是中国人自强不息的坚韧精神！