①史家之绝唱，无韵之《离骚》。 ②征服“生活的激流”

③上海芯子里的气味        ④戚而能谐 婉而多讽

    卢柔字子刚。少孤，为叔母所养，抚视甚于其子。柔尽心温清，亦同己亲。宗族叹重之。性聪敏，好学，未弱冠，解属文。司徒、临淮王或见而器之，以女妻焉。

    及魏孝武与齐神武有隙，诏贺拔胜出牧荆州，柔谓因此可著功绩，遂从胜之荆州。以柔为大行台郎中，掌书记。军中机务，柔多预之。及胜为太保，以柔为掾，加冠军将军。孝武后召胜引兵赴洛胜以问柔曰高欢托晋阳之甲意实难知公宜席卷赴都与决胜负存没以之此忠之上策也若北阻鲁阳，南并旧楚，东连衮、豫，西接关中，带甲十万，观衅而动，亦中策也。举三荆之地，通款梁国，可以身免，功名去矣。策之下者。”胜轻柔年少，笑而不应。及孝武西迁，东魏遣侯景袭穰。胜败，遂南奔梁。柔亦从之。胜频表梁求归，武帝览表，嘉其辞彩。既知柔所制，因遣舍人劳问，并遗缣锦。后与胜俱还，行至襄阳，齐神武惧胜西入，遣侯景以轻骑邀之。胜及柔惧，乃弃船山行，赢粮冒险，经数百里。时属秋霖，徒侣冻馁，死者太半。至丰阳界，柔迷失道，独宿僵木之下，寒雨衣湿，殆至于死。

    大统二年，至长安。封容城县男 ， 邑二百户。太祖重其才，引为行台郎中，加平东将军，除从事中郎，与苏绰对掌机密。时沙苑之后，大军屡捷，汝、颍之间，多举义来附。书翰往反，日百余牒。柔随机报答，皆合事宜。进爵为子，增邑三百户，除中书舍人。迁司农少卿，转郎，兼著作，撰起居注。后拜黄门侍郎。文帝知其贫，解衣赐之。魏废帝元年，加车骑大将军、仪同三司、散骑常侍、中书监。孝闵帝践阼 ， 拜小内史，迁内史大夫，进位开府。卒于位。所作诗颂碑铭檄表启行于世者数十篇。（节选自《周书·卢柔传》）

    孙何，字汉公，蔡州汝阳人。何十岁识音韵，十五能属文，笃学嗜古，为文必本经义，在贡籍中甚有声，王禹偁尤雅重之，闻于时。淳化三年举进士，及第又得甲科，解褐将作监丞、通判陕州。历右正言，改右司谏。真宗初，何献五议，上览而善之。咸平二年，举入阁故事 ， 何次当待制。是冬，从幸大名，诏访边事。何疏曰：“陛下嗣位以来，训师择将，精兵倍于前代。而德棣烽尘未息，此殆将帅或未得人，边奏或有壅阏，邻境不相救援，糗粮须俟转输之所致也。将帅者何？或恃勇无谋，或忌功玩寇，但全城堡，不恤人民。边奏者何？护塞之臣，固禄守位，老幼杀伤，托言他盗。不救援者何？缘边州县，如辅车唇齿之相依，托称兵少不出，或待奏可乃行。俟辇输者何？敌骑往来，焱驰鸟逝^① ， 赢粮景从，万辆方行，迨乎我来，寇已遁去。此四者，当今急务。”真宗览而嘉之。俄权户部判官，出为京东转运副使，又择州县守宰，省三司冗员，遘选^②法官，增秩益奉。未几，徙两浙转运使，加起居舍人。景德初，代还，判太常礼院。俄与晁迥、陈尧咨并命知制诰。何先已被疾，勉强亲职。一日，奏事上前，坠奏牍于地，俯而取之，复坠笏。有司劾以失仪，诏释之。何惭，上章求改少卿监，分司西京养疾，上不许，第赐告，遣医诊视。医勉其然艾，何答曰:“死生有命。”卒不听。是冬卒，年四十四。上在澶渊，闻之悯惜，录其子言为大理评事。何乐名教，勤接士类，后进之有词艺者，必为称扬。然性褊急，不能容物。在浙右专务峻刻，州郡病焉。好学，著《驳史通》十余篇，有集四十卷。

（节选自《宋史·孙何传》有删改）

【注】①焱（yàn）驰鸟逝：像火花一样飞驰，像飞鸟一样疾往，形容十分迅速。②遘（gòu）选：慎重地选择。