“状元笔记”的热销，究其原因，是国人的“状元”情结在作祟。今天，虽然高考与科举大相径庭，但作为最严格的全国性标准化选拔中脱颖而出的高考状元身上仍然寄寓着千百年来国人集体意识中的“精英”崇拜。

    任何人的成功都不是________的，学习“状元笔记”并不能让人步入精英行列，这个道理众人皆知。（    ）说到底，他们内心深处还是有“状元崇拜”情结。

    “状元笔记”凝聚着“学霸”的学习方法、学习经验；倘若“状元笔记”名副其实，学生将其拥有的文化资本进行利益变现倒也________。然而，目前网上的“状元笔记”大都是“赝品”。商家往往为迎合家长、学生的需求，将一些所谓尖子生的笔记被贴上“状元笔记”的标签，________，进行营销。

    可见，对于“状元笔记”，消费者应理性地对待。一方面，“状元笔记”质量参差不齐，学生难分好坏，很容易上当受骗。另一方面，学生之间具有很强的差异性，“状元笔记”即便是真的，也不是每人都适用的“考试秘籍”。与其________，捧着一本不属于自己的“秘籍”而顶礼膜拜，不如学习状元们求真务实、刻苦钻研的精神。

    我认识的学生里面，除了少部分________的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以________地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

    但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更________地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们________地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

    我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（    ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。

不同的书，会散发不同的馨香。温婉雅致的散文集，是淡雅的康乃馨，散发着淡淡的清香，可以让我们的心沉静下来；__________的历史书，是一树的泡桐花，散发着浓郁的芳香，会让我们的心灵充满了生命的热情；____________的小说故事，是奔放的芍药，要与牡丹争高下，可以让我们的世界充满了神秘的幻想……这些或淡雅或浓郁的书香，陪伴着我们每一段闲暇的时光，让那些入心的文字辗转在五脏六腑之中。

不可否认，也有一些书，错字连篇，_____________，就像石楠花一样，让人闻到一股讨厌的臭味。有些书商，为了谋得高利润，才会采用盗版的方式印刷书籍。那样的书，虽不会损害读者的利益，但会侵害了创作者的权益。千万不要让这种书进入我们的视野，杜绝那一丝丝臭味腐蚀我们的心灵，从而影响我们美好的心情。

有人说：“你的气质里藏着你读过的书”。我想说，“你的气质里藏着那一缕缕书香”。每一缕书香，都会遍历你全身经脉，让你的气质散发着或淡雅或浓郁的书香。爱读书的人，____________之中透出一种优雅感，身上散发着清淡的书卷味，灵魂里沐浴着浓郁的书墨香。有一种气质，会从书韵中获得升华，成为身体的一部分。