上池州李使君^①书  杜牧

    仆与足下齿同而道不同，足下性俊达坚明，心正而气和，饰以温慎，故处世显明无罪悔；（仆）在京城间，家事人事，终日促束，不得日出所怀以自晓，自然不敢以辈流间期足下也。

    去岁乞假，自江、汉间归京，乃知足下出官之由，勇于为义，向者仆之期足下之心，果为不缪，私自喜贺，足下果不负天所付与、仆所期向，二者所以为喜且自贺也，幸甚，幸甚。仆不足道，虽能为学，亦无所益，如足下之才之时，真可惜也。向者所谓俊达坚明，心正而气和，饰以温慎，此才可惜也。年四十为刺史，得僻左小郡，有衣食，无为吏之苦，此时之可惜也。仆以为天资足下有异日名声，迹业光于前后，正在今日，可不勉之。

    仆常念百代之下，未必为不幸，何者？以其书具而事多也。今之言者必曰：“使圣人微旨不传，乃郑玄辈为注解之罪。”仆观其所解释，明白完具，虽圣人复生，必挈置数子坐于游、夏之位。若使玄辈解释不足为师，要得圣人复生，如周公、夫子亲授微旨，然后为学。是则圣人不生，终不为学；假使圣人复生，即亦随而猾之矣。此则不学之徒，好出大言，欺乱常人耳。自汉已降，其有国者学科.网成败废兴，事业踪迹，一二亿万，青黄白黑，据实空有，皆可图画，考其来由，裁其短长，十得四五，足以应当时之务矣。不似古人穷天凿玄，蹑于无踪，算于忽微，然后能为学也。故曰，生百代之下，未必为不幸也。

    夫子曰：“三人行，必有我师焉。”此乃随所见闻，能不亡失而思念至也。楚王问萍实，对曰：“吾往年闻童谣而知之。”此乃以童子为师耳。参之于上古，复酌于见闻，乃能为圣人也。诸葛孔明曰：“诸公读书，乃欲为博士耳。”此乃盖滞于所见，不知适变，名为腐儒，亦学者之一病。

    仆自元和已来，以至今日，其所见闻名公才人之所论讨，典刑制度，征伐叛乱，考其当时，参于前古，能不忘失而思念，亦可以为一家事业矣。但随见随忘，随闻随废，轻目重耳之过，此亦学者之一病也。如足下天与之性，万万与仆相远。仆自知顽滞不能苦心为学假使能学之亦不能出而施之恳恳欲成足下之美异日既受足下之教于一官一局而无过失而已。自古未有不学而能垂名于后代者，足下勉之。

(选自《樊川文集》，有删节)

【注】①使君：对州郡长官的尊称。李使君，即李方玄，杜牧好友，时任池州刺史。②缪：通“谬”。③郑玄：字康成，东汉人，师从马融，遍注五经，为古文学经学大家。④萍实：南方池泽中常生蓬草的果实。

    嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢 ， 用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑 ， 多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！

    呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

投知己书

[宋]张耒

      五月日，某谨因仆夫百拜献书某官：某闻古之致精竭思以事一艺，而其志不分者，其心之所思，意之所感，必能自达于其技，使人观其动作变态，而逆得其悲欢好忌之微情。故工乐者能使喜悭见于其声，工舞者能使欣成见于其容 ， 当其情见于物而意泄于外也，盖虽欲自掩而不可得。普伯牙之所好者琴耳，钟子期坐而听之，而伯牙不能藏其微情。夫伯牙之情，岂与琴谍哉？惟其专意一心以事其枝，故意之所动，默然相授而不自知也。

      某不幸少苦贫贱，十有七岁而亲病，又二年而亲丧。既仕而困于州县者，十有二年矣。其煎熬逼迫之情，都塞情感之气，盈心满怀。而又饥寒困穷，就食以活其妻挚者，往来奔走率常数千里。计其安居饱燠 ，脱忧危而解逼仄 ，扬眉开口无事一笑者，百分之中不占其一。又观一世之情，其所矜尚可以自振于贫贱厄穷者，某素于其身无有其一。故虽出仕四方，而门单族薄，执版趁拜以见大吏，大则骂辱诟责，小则诘问凌侮。其穷愁困塞有不可胜言者，又岂独此哉！

      古之能为文章者，大率穷人之词十居其九。盖其心之所激者，既已阻遏望富而不得肆，独发于言语文章，无掩其口而宣之者。庶几可以舒其情，以自慰于寂寞之滨耳。如某之穷者，亦可谓之极矣。其平生之区区 ， 既尝自致其工于此，而又遗会穷厄，投其所便。故朝夕所接，事物百态，长歌恸哭，诟骂怨怒，可喜可骇，可爱可愚，饰然于文，若有所得。某之于丈，虽不可谓之工，热其用心，亦已专矣。

      伏惟某官以文章学术暴著天下，方为朝廷训词之臣，而不麟之文尝欲奖与。人谁不欲自达于世之显人，而某自顾所藏，无一而可，敢书其平日之文与诗几六十卷，以导左右，伏惟闲暇而赐观焉。则某之精诚，虽欲毫发自伏，而不可得矣，公亦念之耶？

(选自《张来集》，有删改)

【注】①燠(yù)：暖。②通仄：窘追。