I was a lecturer for 10 years when I met my greatest teacher. It wasn't in a 1 but in a hospital. She was my daughter Kelsey.

She was born with congenital cerebral palsy（先天性脑瘫). At four, she still 2 to tie her shoes. It was 3 for her. After three years of 4 , Kelsey made it. Her accomplishment taught me that pace wasn't going to be crucial—achieving goals according to her own 5matters most.

At age 5, she won a battle against cancer. Kelsey 6 through creative play. In the hospital, the game was always "restaurant" with her playing waitress and the rest of us 7 as customers. She enjoyed herself in the 8 for several hours 9 , as if we weren't in the hospital at all. At home, the play turned to "hospital." Her game included medical terms even we adults didn't understand. We'd just play along as she 10 herself in her roles.

At six, she wished to take ballet lessons. I'm embarrassed to admit how much this 11 me. I wasn't just afraid for her body, but for her 12 .

I worried about the 13 she might get from the class. But she wouldn't 14 and the expectation in her eyes 15 all the drawbacks, so we enrolled her in a ballet school.

Kelsey danced with 16 ! Did she fall? Of course. Was she awkward? Very. But she was completely 17 by her situation. The sheer joy of dancing was enough. After four years, she 18 to horse riding. This time, I signed her up without 19 .

Now a seventh grader, Kelsey continues to embrace her life and teach us invaluable 20 about persistence and the power we could never have otherwise.

Kelsey, I'll never have a greater teacher!

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

The first time you make a speech is truly a special moment, and I will surely never forget the one I gave.

As a kid, I was extremely1 and seldom said anything2 to stay quiet most of the time. When I was about to graduate from3 school I remember that my teacher pulled me aside and offered to make a4 with me. She told me how I was getting As in all of my subjects5 handwriting, in which I had only managed to receive a C. She said if I were to 6 the welcome speech at graduation, I would get an A in handwriting.

My first thought was that giving a speech doesn't sound like much7 .But who was I to complain if I could get an A so8 ? The speech I wrote was9 boring. It started with something as lifeless and10 as "Good afternoon parents, teachers, and students. Welcome to the graduation ceremony."

As you can see, my speech was nothing fancy and I am sure nobody 11 it either. But the important lesson is that I12 it and I realized the earlier you can standup and speak, the better it is. The next year in junior high school, I found it had given me more13 when I started14 the student council(学生会). Giving a speech 15 its quality was an important first step that I took and hopefully you can too.

There are reasonable dependencies that are healthy for an individual's development. However, other dependencies bring unhappiness. {#blank#}1{#/blank#} In this article, we're going to be talking about some of them.

Other people's opinions

Depending on other people's opinions means letting your behavior, likes and desires be determined by the approval of those that surround you, {#blank#}2{#/blank#} As a result of this, you guide your life projects, dreams, and behavior according to what others may think.

Fashion

Few are able to tell apart their own tastes and style from the current fashion trends. Now, we're not only talking about clothing or accessories here but about general preferences and even philosophies. That desire to hop on a train and be part of the majority sometimes leads to dependency. Some become truly concerned about not being "in style". {#blank#}3{#/blank#}

Physical appearance

{#blank#}4{#/blank#} As a result, they end up believing that their worth as human beings is defined by the way they look. We can't lie; beauty opens doors to some individuals. Also, it makes it easier for some to climb to the top. However, it doesn't serve much beyond that initial chapter.

Money

When the individual begins associating their personal value with the amount of money they have, it becomes a problem. Relying on money sometimes means believing that happiness equals consumption. {#blank#}5{#/blank#} To those who think this way, not having money is equivalent to losing everything, including themselves.

My mother has always been one of those rare people that sees the good in everyone and does good things "just because". Life hasn't always been kind to her; she lost my oldest sister to leukemia (白血病) in 1963 and my father in 2007 after nearly 51 years of marriage.

She's had her ups and downs but has always 1 a positive, sunny outlook on life and been very 2 to people.

One day, my little sister fell and hurt her ankle, desperately needing a 3 to the hospital emergency room. My mother immediately 4 into crisis mode, packed my sister into the car, and drove to our local hospital. In such a 5 , my mother didn't call to tell my father. When she got to the hospital, she realized she needed to 6 with my father immediately.

While waiting for my sister to be examined, my mother 7 her way to the pay phone to place her call. She put her coin in, called my father and told him everything. After she hung up, the phone 8 several additional coins that Mom wasn't owed.

Realizing that the phone was 9 , my mother decided to leave the 10 coins by the phone. She told us that in a crisis, people might not remember to bring 11 with them to make that emergency call.

I've often thought about her 12 from an adult's perspective I realize that someone seeing the money by he phone may have 13 taken it because not everyone was as 14 as my mother. But I like to believe that my mother's faith was 15 and that someone who needed them found the coins waiting there.

Faye and Matthew Gooding and their five young sons appear to have perfect lives. Mrs. Gooding 1 beautiful photos of life in their four-bedroom house on Instagram(一种社交软件), and more than 32, 000 people 2 them. For the couple themselves, 3 , this "materially(物质地) perfect world" was lacking something—so now they are giving up all their 4 to travel around the world with their kids.

This was the last Christmas that the couple spent in their house, which has already been sold. Most of their belongings are 5 too. Shortly their Ford car will be sold and the family will take just one backpack each.

Mrs. Gooding said: "Some friends and family think Matt and I are 6 to be giving up so much. It's been difficult giving up so many possessions. Yet 7 enjoying spending time with the boys, I found myself cleaning the house all day before. The older ones were at school and I thought, 'I 8 see them'. I admitted how I felt to Matt. He agreed it felt as if our lives moved around 9 things—both of us working to 10 the mortgage(贷款) and keep ourselves in our materially perfect world."

    They will leave this month and plan to start their 11 in Sweden where they have friends.

Mr. Gooding added: "People have said 'aren't you worried about stability and safety?'— 12 as we have five small children. It is a (an) 13 because we are giving up so much. But we can't wait to spend more time with our sons without the 14 of everyday routines. We don't know what will happen, but we do know if we didn't do this we would always 15 it."