Fifteen-year-old Sansa has been writing for eight years and has been working on a book for the past four. Feeling stuck and unable to write, she started searching for writing groups in Los Angeles, looking for guidance. When she found WriteGirl, she was inspired.

Keren Taylor started WriteGirl in 2001 as a way to help teen girls who did not have access to creative writing programs. "Teen girls are incredibly vulnerable(脆弱的) and invisible," Taylor said. "They really need to be lifted up and inspired."

At WriteGirl, 400 women writers volunteer to mentor(指导) 700 teenagers a year. Every girl who has gone through the mentorship program has gone to college and several have pursued careers as professional writers. Through the program, girls dive into poetry, fiction, songwriting, play and so on, learning techniques from professional women writers. This leads to well-rounded training and sets WriteGirl apart from other organizations.

A typical exercise at WriteGirl is mic and rant, a 30-second session before writing for each girl. As a vehicle for teens to get their ideas out, it empowers girls to explore anything meaningful to them. "Not the flowery language, or rather, complicated expressions that sound skillful, but more of the natural, this is what I'm thinking and what I'm feeling." Taylor said.

Sansa's mentor Danyella Wilder is attracted by the long-term nature of mentoring at WriteGirl. Wilder wishes she had a program like this herself when she was 15. "To just have an organization where people are spending their time just to tell you, ‘Hey, good job,' or ‘That was amazing.' You're at the age where you need to hear that."

It was a regular school day, and the air was filled with the usual sounds of chatter and laughter as students prepared for their lessons. Little did I know that this day would soon take a dramatic turn, making it a/an 1 day.

As the bell rang, 2 the beginning of our English class, we entered the classroom, completely 3 of the coming danger. The teacher began the lesson, and we were really 4 our literature lesson when, out of nowhere, a loud fire alarm interrupted everything.

Panic spread as we understood how 5 it was. Smoke filled the hallway, and a sharp burning smell hung in the air. The neat classroom turned into a mess as everyone 6 to the door, trying to get away from the coming danger.

In all the chaos, I noticed my 7 Sarah looking obviously scared by her desk. I quickly 8 she needed help. Without hesitation, I rushed over, took her shaky hand, and told everyone to stay calm. We went through the chickening smoke together, and each 9 felt like a really long time.

As we reached the door, it felt hotter, and we knew we had to hurry. With hearts 10 , we hurried into the playground where teachers and students were making sure everyone stayed safe.

Outside, we took a moment to catch our breath, 11 by the loud sounds of approaching fire trucks. Seeing parts of the building on fire, a sense of 12 washed over us, knowing that we had made it out unharmed.

After everything happened, I couldn't help but reflect on the events of that day. 13 all this taught me it's important to stay calm when things get 14 and how helping others during hard times matters. It was a day when ordinary students became unlikely heroes, bound together by the shared 15 to overcome the unexpected challenges.

On a steamy July day in Bayonet Point, Florida, Gene Work and his brother-in-law, Mark Rouco, were resodding（重新铺草皮）Gene's yard.

The lawn had grown 1  in the heat, and the Works had been threatened to accept a huge fine if the situation wasn't remedied. The new sod was sitting in the driveway, but the job was slow-going.

Gene, then 40, wasn't feeling right. He went inside to take a break and 2  on the couch, clutching his chest. His wife, Melissa Work, called 911 quickly. Even though he was 3  down death, Gene had one thing on his mind: that 4 .

If the sod wasn't 5  that day, it would die. "While he was having his heart attack, literally in and out of consciousness, he kept 6  me to have it put down because he didn't want it to go to waste," Melissa wrote in a Facebook post.

Soon Pasco County Fire Rescue arrived and took Gene and Melissa to the hospital, leaving Rouco behind to 7  the yard. Within an hour, he had managed to remove the old grass. He was about to lay the new sod, which he 8  would take him well into the night, 9  two emergency vehicles appeared. Seven men—the same ones who had treated his brother—10 . Gene had told them how 11  he'd wanted to get the sod down, so they had returned to help. The job was done in under two hours. Meanwhile, Gene had surgery to insert stents（支架）in his heart, 12  a potentially deadly blockage.

He's home now, fully recovered—and enjoying his beautiful lawn. The Works are still 13  that those EMTs went above and beyond their job 14 . "These men," Melissa told tampabay.com, "saved Gene's life, and then came back to save his grass. That's just so 15 ."

    In my early thirties, I decided to climb Mount Kilimanjaro, the highest mountain in Africa at 5, 895meters above sea level. 

    After months of preparation, I started my great 1 . At the base of the mountain, I met Mik, a local porter, who warmly 2 me. Mik's job was to carry my equipment up the mountain, set up the tent, and carry everything back down after reaching the 3 . 

    The first day of the climb was 4 the rain forest, across a slippery , muddy ground covered with tree roots and vines (藤蔓) . Mik was carrying 30 kilos on his head! By that evening, we made it to 3, 000meters. The air was 5 and it was colder. When I arrived at the campsite for the night, my tent was already set up and waiting for me. 

    Day two was much steeper and rockier. I really had to 6 what I was doing. And I felt guilty for the tough 7 Mik had to work in. Yet when I turned to Mik, he said with the biggest smile, "pole, pole, "which means"8 , take it easy" in his native language. I 9 back, my burden lighter somehow. 

    Over the next five days, the climb got 10 difficult. The temperatures could 11 from 21℃to below freezing in a few hours. At 5, 700 meters, there's only half the oxygen 12 in each breath compared to at sea level. That leaves many people with severe headache. Yet Mik always had a smile and a positive attitude. It had an enormous impact on mo, giving me the 13 to keep going. 

    Even today, when I find myself 14 with anything in life, I just think back to Mik and his smile. A great attitude can bring joy to those around you, or even 15 strangers to the top of a mountain. 

In 2009, Kevin Pearce was at the height of his professional snowboarding career and bound for the Winter Olympics. But in an instant, it came to an end. During training, he struck his head on the edge of a pipe, resulting in a traumatic (创伤的) brain injury. It changed the course of the then-22-year-old's life.

He had to relearn how to walk and talk and essentially start over. His older brother Adam quit his job and moved across the country to help him through rehab.

He eventually started doing yoga, and his family saw how it transformed him and gave him a sense of hope: "It was the first time I remember so clearly coming out of a class with him and just seeing in his face this new expression, this new person." Adam Pearce said, "We were like, ‘We need to figure out why and how that just happened.'"

Wanting to bring hope and healing to others through yoga and meditation (冥想). Adain and Kevin co-founded the Love YourBrain Foundation in 2014. The nonprofit offers week-long meditations and community-based yoga classes across the United States for people who are living with long-term brain-related disabilities. "I think people feel isolated after brain injury because they don't feel able, and when you don't feel able, you generally retreat back inside." Adam said, "At these retreats, people are given the space to lean into those deep challenges and express them and talk about them."

Ultimately, the organization aims to create a safe space and supportive community where people with brain-related disabilities can heal together. "Connection happens quickly because there's such a shared common understanding among the group." Adam said. "Once someone sees someone be vulnerable, it instantly allows the next person (to be). By the end, people start to see vulnerability as a superpower."

My phone rang. It was a text from an unfamiliar number, showing a photo of a smiling man in his 30s. "What a strange picture to receive!" I thought to myself. 

For the past three years, I have been getting texts meant for this man, Jared. When the second text came, I was a playful sixth grader. 

"My Mom just told me that the Football Club will host a free barbeque dinner on Saturday! Hope you all will enjoy it, " it said. 

"YUMMMY!" I carefully responded. 

The story of Jared became deeper. I learned that he was part of the" Bowery Mission, " which sounded like a gaming group. Looking it up, I realized it was an organization that helped poor families. This was around the same time I stopped volunteering in my community. I spent more time taking art classes and trying different sports. I then joined the group texts. When a message came about donating food, I texted back, "Count me in!"

However, I started to feel bad about this lie. A man sent a long message, talking about the hopeless moments in his life. As I imagined what a good friend Jared could be, I felt ashamed that I was unable to provide the support this man needed and realized that I was not even a good listener to my own friends. 

Throughout this time, I noticed how much Jared's life has changed and I have also been discovering who I am. Learning from Jared, I have grown out of the naughty self, made more efforts tor my community, and become a more understanding friend. Last month, I received another text. Yet, I replied:" Hey, sorry, this is-not Jared, but I hope he is doing well. "