While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

It is a special cross-country race. The competitors' vehicles are made{#blank#}1{#/blank#}fruits and vegetables like carrots eggplants, grapefruits, pumpkins and oranges. They are the creations of pupils from the Shanghai World Foreign Language Primary School.

According to Chen You, the science class teacher,{#blank#}2{#/blank#}(base) knowledge had been taught within 6 classes to students before they drew sketches and{#blank#}3{#/blank#}(choose) vegetables to make a food car.

Although students were encouraged{#blank#}4{#/blank#}(design) their cars together with parents, all the cars should be made in the class. After{#blank#}5{#/blank#}(bring) piles of ingredients as well as tools the children began their innovation. Some cut the carrot slices to make them round, and some others assembled (组装) their car components together.

In addition to the{#blank#}6{#/blank#}(compete), students are required to reflect on the {#blank#}7{#/blank#}(difficulty) they encountered making their vehicles,{#blank#}8{#/blank#}things they have learned from the activity and the improvements they think the course can make.

{#blank#}9{#/blank#}touched the teachers most was the unity and friendship among the children. For example, although the contest was fierce (激烈的), students felt {#blank#}10{#/blank#}(excite) for the champion car as if they themselves had stood out, and when a girl's car fell apart their friends comforted her and helped reassemble the car.

Here are two athletes who are masters in their sports and also set{#blank#}1{#/blank#} good example for others.

Lang Ping, as a player, brought honour and glory to her country. As a coach, she led the China women's volleyball team to {#blank#}2{#/blank#} (medal) at world championships and the Olympics. When the Chinese team was preparing for the 2015 World Cup, her {#blank#}3{#/blank#} (determine) was tested. The team she had built was falling apart. Two of her players had to leave.{#blank#}4{#/blank#} (face) the challenge, Lang Ping didn't lose heart. She knew that her young players could win{#blank#}5{#/blank#} they worked together as a team. Two weeks later, they were world champions.

Michael Jordan, who became known as "Air Jordan", changed basketball with his graceful moves and jumps. His skills were{#blank#}6{#/blank#} (impress), but the mental strength he showed made him unique. In the final seconds of a game, Jordan always seemed to find a way {#blank#}7{#/blank#} (win). Jordan says that the secret {#blank#}8{#/blank#} his success is learning from his failures. Losing games taught him to practise {#blank#}9{#/blank#} (hard) than before and never give up. In life, Jordan has learnt to share his success with others. The Boys and Girls Club he started in Chicago {#blank#}10{#/blank#} (help) young people since 1996.

In 2009, Kevin Pearce was at the height of his professional snowboarding career and bound for the Winter Olympics. But in an instant, it came to an end. During training, he struck his head on the edge of a pipe, resulting in a traumatic (创伤的) brain injury. It changed the course of the then-22-year-old's life.

He had to relearn how to walk and talk and essentially start over. His older brother Adam quit his job and moved across the country to help him through rehab.

He eventually started doing yoga, and his family saw how it transformed him and gave him a sense of hope: "It was the first time I remember so clearly coming out of a class with him and just seeing in his face this new expression, this new person." Adam Pearce said, "We were like, ‘We need to figure out why and how that just happened.'"

Wanting to bring hope and healing to others through yoga and meditation (冥想). Adain and Kevin co-founded the Love YourBrain Foundation in 2014. The nonprofit offers week-long meditations and community-based yoga classes across the United States for people who are living with long-term brain-related disabilities. "I think people feel isolated after brain injury because they don't feel able, and when you don't feel able, you generally retreat back inside." Adam said, "At these retreats, people are given the space to lean into those deep challenges and express them and talk about them."

Ultimately, the organization aims to create a safe space and supportive community where people with brain-related disabilities can heal together. "Connection happens quickly because there's such a shared common understanding among the group." Adam said. "Once someone sees someone be vulnerable, it instantly allows the next person (to be). By the end, people start to see vulnerability as a superpower."

At just 18 years old, Khalifa Aminu from Kano, Nigeria, has proved himself as an amazing inventor, with his sensory glasses designed to help the visually impaired (视障人士).

The glasses are fitted with infrared sensors (红外传感器) that can "see" obstacles in the user's path, warning them about possible dangers without the need for traditional walking sticks or guide dogs. In their current form, the glasses let out a beeping sound when an object is nearby, helping users move past it safely. Aminu is now working on making the glasses even more effective, particularly in low-light and nighttime conditions.

Aminu's journey into the world of invention began in childhood. He started small, building a canoe (独木舟) as his first project, and quickly realized that his creations could be used to solve real-world problems in his community. This love for invention has led him to create various innovations such as a radio station, a bomb detector and an automatic water sprayer for farmers.

As for how Aminu came up with the idea of his latest creation, Aminu explained, "I grew up in an area where there are visually impaired people, and I understand what they're going through. This is why I began the process for a technology-based solution for them."

The glasses have received positive feedback from testing. In a recent trial, a blind man was highly impressed by their effectiveness. "He suggested several improvements, like a wireless switch, smaller parts, and lenses for better usability," Aminu explained. "These suggestions will be carried out in future versions, but the challenge remains the lack of materials and resources for further development."

Luckily, in June, Aminu's invention caught the attention of Nigeria's National Commission for Persons with Disabilities, suggesting a bright future for him in further innovation and mass production. "My ultimate dream is to build a global company that continues to develop innovative technological solutions not only for Nigeria but for the world," said Aminu.