敲门

孙道荣

    “咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他对她笑笑：今天好吗?她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴，好，好着呢，上班累吧?我没事，赶紧早点回家去吧。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四棱。

    这是他每天的功课。

    他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居老人，社区就近安排个邻居帮忙照应照应她。也没有太多的事，就是每天记得去敲敲老人的门，看看她有没有需要帮忙的，万一有个什么意外，也好及时处置。之所以选择了他，除了他是个热心肠之外，最重要的一点是，他在一家公司上班，每天按部就班地上下班，能够准时回家，从来不在外面有什么应酬，这样才便于每天都能准时去敲敲老人的门。老人随时有可能出现意外，最怕三天打鱼两天晒网式的照顾。

    社区找到他，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他会和儿子一起去敲老奶奶的门，他会让儿子敲，儿子已经学会了他敲门的方法，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不轻不重。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，摸摸儿子的脑袋，经常还会变戏法一样，变出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。

    老人的身体很硬朗，但也发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚，咚咚!”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。幸亏只是虚惊一场。还有一次，中午，她累了，靠在沙发上养神，突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，今天这孩子难道没上班，怎么这时候来敲门啊。喜颠颠打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。等傍晚的时候他来敲门，老人将这个趣事讲给他听，一老一少，笑得很开心。

    日子就这样慢慢地流逝。“咚，咚咚，咚——”每天黄昏，熟悉的节奏，就会在楼梯洞口响起。准时响起的敲门声，和紧接着“吱牙”打开的门轴声，让人感到宁静、安详。

那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会这么巧，有什么事情。也只好这样想了。

晚上十一点多，他们一家回家。在楼梯洞口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门?太晚了，她一定已经休息了，明天一早再来敲门吧。

    他们刚回到家，自己家的门却突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声。他赶紧跑去打开门，果然是楼下的老太太。

    你们没事吧?她急切地问。傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出什么事了，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼梯洞里的声音，就想着是不是你们回来了，所以赶紧又上来看看。看到你们没事，我就放心了。

    “又上来看看”，这么说，她已经跑上来几趟了?他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他答应她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那已经是他们共同的牵挂。

    ①空气中有一些水，这也许是一些人想象不到的。其实，从雨的形成和下降就可以理解，如果气雾分子含水量到达一定比例，就会凝结下降，形成雨。

    ②不过，在不下雨的时候，空气中也含有水，卫星观测表明，无论什么时候，地球表面都始终有30%的地区被云雾覆盖。在夏秋季节，即使一块不太大的积云，所含的水分也有10万升左右。而在浓雾中行走的人，都有过被雾水打湿头发和衣服的经历，可见雾中的含水量不可低估。为了有效地开发利用空中丰富的水资源，使之为工农业生产和人民生活服务，世界各国的科学家想出了许多办法。

    ③加拿大的科学家做过这样的试验，在多雾又盛行风的地方，在离地面2米处，将双层的有1平方毫米小孔眼的尼龙布网，架设在与风向垂直的地方。当浓雾经过尼龙布网时，约有80%较大的雾滴被孔眼捕捉住，经碰撞合并后凝聚成大水滴，这些水滴顺着尼龙布网流到下面的水槽中。当网的大小为4×12平方米时，最多的一天可从雾中取水700多升，平均取水量为237升。

    ④德国不莱梅大学的科学家研制出一种设备，能从空气中提取饮用水。这种可移动的装置体积只有1立方米，每天大约可提取1000升饮用水。该设备的核心是一种能像海绵一样吸收空气中水分的吸附剂（如碳或其它聚合体）．水被吸附后，采取物理的方法（如阳光照射），使得水从吸附剂中蒸发出来，凝结到凝结器上，再经过消毒和加入矿物质等流程，水就可以饮用了。这种设备尤其适用于只有海水、成水或地下水被污染的地区。当有雾出现时，设备采集水的效率会成倍提高。

    ⑤西班牙科学家曾在特内里费岛上建成一座温室，为了解决温室内植物的灌溉问题，科学家将岛上潮湿的空气吸入温室之中，再将温室的四面墙和屋顶进行降温冷却，潮湿的空气便在冷凝的墙体上变成小水珠，汇集起来。这种方法不仅能解决植物对水分的需求，而且还能供人畜饮用、洗涤等。

    ⑥当然，开发、利用空中水资源的最有效的措施，当属人工增雨﹣﹣将云中的水分转化为降雨。目前人工增雨的手段主要是用高炮、火箭或飞机将碘化银、干冰送入云中，经催化反应后，云中的小水滴逐渐变大，成为雨滴，降到地面。 20世纪末，我国在干旱的黄河上游地区实施了两次大规模的人工增雨行动，共增加“人工降水”30多亿立方米，遏制了黄河上游降水连年减少的趋。

（选自《百科知识》2012年第8期 有删改）

流泪的蓑衣

余君才

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。 于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

（选自2012年第3期《散文选刊》）

养鼠

贾平凹

①买了十三楼的一个单元房做书房，以为街道的灰尘不会上来，蚊子不会上来，却没想到上来了老鼠。它一推多长，皮毛淡黄，尖嘴长尾，眼睛漂亮。那天早上一开门，它正立在客厅，门猛地一响，似乎吓了一跳，跌坐在地上，便立即起身钻到另一个房间去了。

②我起先不愿意它留在书房，想了很多法子都无法捉住它和撵走它，毕竟是一条生命，那就养吧。一养便养了四年，我还在养着。

③养老鼠其实不费劲，给它提供食物就是。第一次我在晚上离开书房时将一块馒头放在一块干净的秦砖上，第二天早上再来时，那馒头就不见了。以后的日子，我常在冰箱里备有两三个馒头。数月后，到了秋天，楼下的馒头店搬走了，没有了馒头，我就放了花生，有生花生和油炸过的花生，但它好像仅吃个三粒就不吃了。我以为松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠应该是同一类，我在超市买了一包，回书房放了，还说：“给你过个生日！”可它也不吃松子。我就有些生气了。什么嘴呀，这么挑食的？！朋友请吃饭，剩下的鱼呀，排骨呀，油饼锅盔和饺子拿回来，全给它放了，它只吃锅盔。馒头和锅盔放得干了硬了，它也不吃。有一次我买了晚饭，剩下一根火腿肠，趁晚上放在那里了。那么长的一根火腿肠，它竟吃得一点渣屑都不剩。原来它可以吃肉的，不要带骨头的那种。我每次外出吃饭便给它带些剩肉，它却又不吃了。丸子不吃，糯米团不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄干不吃；豆腐吃过一次，再放就不吃了。那它还吃什么呢？我想起一首歌：我爱你，就像老鼠爱大米。抓了把米放在那里，结果它根本不吃。我看过漫画，老鼠是偷油的，也会抱着鸡蛋，就在碟里放了菜油，它没有吃；放过一颗鸡蛋，它也没有动。而朋友送来的水果，比如梅子、苹果、梨、香蕉、猕猴桃，它只吃香蕉和猕猴桃。但也只是在香蕉和猕猴桃上咂出一个小洞，吃一点就是了。它还是喜欢吃馒头和锅盔。我就笑了，陕西人爱吃这些，它还真是陕西的老鼠。有时我也冒出个想法，这老鼠咋和我的饮食习惯差不多：不要求多奢华，但定要讲究。

④我的书房拥挤不堪，但还算乱中有序，我到了外边，尤其是晚上，想着那么大的房间里，堆放了那么多东西，那些东西都不动，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充满了乐意。

⑤但我仍对老鼠发过两次火。一次我翻检那些汉唐石碑的拓片，发现有三四张被咬破了。我勃然大怒，骂道：“老鼠，你听着，你竟敢咬我的拓片？我警告你，如果再敢咬书咬纸，我清理整个房间也要把你打死！”从此，再没有发现它咬碎过什么。另一次，我擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉着唐时的一尊铜佛和两位菩萨的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿渍。我再次火冒三丈，大声警告：“你去死吧，老鼠！去死吧，明天我抱一只猫来。”但我去市场买猫的时候，主意又变了，何必要它的性命呢？返回来给佛上了香，又供上水果和鲜花。我听见什么地方响了一下，我猜想肯定是老鼠在暗处耍我。我没有回头，只说了一句：“你记着！”

⑥它除了犯那两次错，后来再没有咬噬过什么，也不再到有佛像的条案和架子上去。我们互不见面，我就是每天放食或隔空喊话；它在某处偷偷耍我，偶尔到我梦中。

⑦朋友们知道我在书房养着老鼠，都取笑我。我说：“这是一只听话的老鼠。”他们说：“听话？该不会说这是一只有文化的老鼠吧。”我脸上发烧，说：“它进来了，不得出去，我能不养吗？或许是一种缘吧。”世上有那么多的老鼠，为什么偏就这一只老鼠进了我的书房？它从地面到十三楼，容易吗？它是冲着书籍来的，冲着古董玩物来的？那它真是有文化的老鼠了。如果它没有文化，那四年了，它白天里要看我读书写作，听我和朋友们说文论艺，晚上又和书籍古玩在一起，也该有些文化了吧。所以，我觉得我养老鼠并不丢人，也不是无聊。

⑧一天下午，我在书房里写小说，到了黄昏，写累了，摘下眼镜凝视对面的佛像。四年了，这是我第二次看到它。它还是那么一拃长，皮毛淡黄。它在那里背向着我，突然上半身立起来，两只前爪举着，然后俯下身去；上半身立起举着前爪，又俯下身去。我一下子惊呆了，也感动不已。我没有弄出声响，看着它做完三次动作，然后便去了另一个房间。等它走了，我吁了口气，放下正写的小说，就写下了这篇小文。

（选自《贾平凹散文集•游戏人间》，有删改。）