霾

       ①什么是霾？中国气象局《地面气象观测规范》中对“霾”的定义是“大量极细微的干尘粒等均匀地浮游在空中，使水平能见度小于10千米的空气出现普遍混浊现象，使远处光亮物体微带黄、红色，使黑暗物体微带蓝色。”

       ②霾会造成“雾蒙蒙”之感，是因为它降低了空气能见度，这主要在于空气中颗粒物的散射、吸收带来的消光作用，而其中“贡献”最大的当属颗粒物的散射。颗粒物的全体家族被称为总悬浮颗粒物（TSP），其组成部分PM2.5在2011年迅速蹿红。

       ③PM2.5是指环境空气中空气动力学当量直径≤2.5微米的颗粒物，也称细粒子。按照大小个来排列，颗粒物的家族中还有PM10和PM1，即当量直径小于等于10微米和1微米的粒子。

       ④霾如此受到关注，重要的原因在于它对人体健康的危害极大。在人体中，PM10集中于喉部和鼻内，通过打喷嚏、咳嗽和流鼻涕得以清除；2.5～10微米的颗粒物停留于气管；PM2.5则会深入到肺部。北京大学公共卫生学院潘小川教授曾做过一个调研。PM2.5的增加，与医院急诊相关疾病的病人人数成正比。MP2.5的浓度每增加10微克/立方米，循环系统疾病和呼吸系统疾病的患者急诊数量分别会增长5%和1%，死亡率也有所上升。

父亲张枫霞

       ①虽然我是家里唯一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。

       ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

       ③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了。”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能！儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。”就为这一句话，我第一次被感动了。

       ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，我找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。（A）我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着从他兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”（B）接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了，我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

       ⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

       ⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短，父亲每次来，得起大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰凌茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走，三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

       ⑦三年后，我由县城读到了省城。甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借。不就是四年吗？我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说：我决不会让您用六年十年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。

       ⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。（C）“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

       ⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所住下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在太累了，躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说，我父亲为了省 15 元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

       ⑩“可是你们是女生宿舍呀。”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“那又怕什么，因为他是父亲!”大家异口同声地说。

       ⑪是啊！他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。

       ①进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”，不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

       ②李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

       ③每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。

       ④第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

       ⑤李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有，冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

       ⑥李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

       ⑦听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

       ⑧又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

       ⑨母亲在电话那端不说话。

       ⑩母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

       ⑪“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

       ⑫给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

       ⑬电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

       ⑭“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

       ⑮弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

两个邮递员

王安忆

    再早的时候，我们这里的邮递员是一个清秀的男孩，说话十分温和，对人也亲切。每当谁家有汇款或者挂号信，他便在楼下一声一声殷殷地叫着，等那人终于被叫醒，从窗口伸出头来答应着，他就总是说：“你慢慢的好了，不要紧的。”在我们的信箱前边，时常的排满了自行车，他就一辆一辆小心地搬开，挤身进去往信箱里投信。我出了新书，便按了信封上投递员的名字签了名送给他，我觉得，假如他喜欢我的书，我会很高兴。他接过书便欣喜而温文地道谢。有时候，我从外归来，见他骑了绿色的自行车迎面而来，这样的时候，他就腼腆地低了头，装作没看见的样子，从我身边过去。只在万不得已时，他才对我说话：“王安忆，你的挂号我交给你家邻居了。”当我要谢谢他时，他便红了脸逃跑似地骑车走了。

    后来，他不再来了，接替他的是一个健壮的小伙子，帽沿压在眼睛上，英俊的脸上发出一些青春痘。人们见了他就问道：“那个小孩怎么不来了?”他说：“对了，他不来了。”人们便惋惜地说：“那孩子多么好啊！”毫不掩饰对那男孩的怀念，却也并没怎么使他难堪。他总是每日两班按时来送信，有时候会把一叠信交给某个顺路的居民，请他帮忙捎上去，挨家发一发。如那人稍有难色，他就说：“帮帮忙啊！”有挂号和汇款时，他便在底下声嘶力竭地叫喊，一声比一声紧，催命一般，等人气喘吁吁拿了图章赶下来，他就埋怨道：“我这样叫，难道你还听不见吗？”有一回，我盖了图章，他将挂号递给我时问道：“你是王安忆？”“是的。”我说。“那你是政协委员啦？”他很激动似地嚷，然后又正色道：“那你对我们的工作提提意见？”过后，在马路上或弄堂里遇到他，他就会大老远地喊道：“政协委员，今天有你的信，放在你的信箱里了。”或是：“政协委员，今天没有你的信。”还有些时候，则说：“政协委员，上班去啊！”我被他喊得十分难堪，要制止他，他却已一溜烟地快乐地骑远了。有一次，他在递交了挂号信件时又一次要我给他的工作提意见，我就夸了他一句，不料他立即兴奋地说道：“那你给我写一篇报道。”他的很黑的眼睛在帽沿下闪着亮光，令人很不忍心拒绝他，可是却从心底里觉得这报道写起来有些困难。

    现在，我们这里的邮递员又换了一个白净的圆脸的女孩，说话很害羞，工作也负责，我问她：“新来的？”她小声说：“已经来了两个月了。”我不由得想：她是多么年轻啊！没有人问她那样的问题：“那男孩怎么不来了？”而此时我却想起了那第二个邮递员，遵他嘱咐写了这篇东西。希望他喜欢。

小议淡定

    ①写出“淡泊以明志，宁静以致远”的诸葛亮，生逢乱世，世间豪杰贤才纷纷择主而仕，但他却静心隐居南阳十年，深入了解天下大势，潜心研究兵法战略，以天下为己任。刘备三顾茅庐之时，诸葛亮就为刘皇叔谋划了三分天下的宏伟蓝图，并为之奋斗终生，成为一代名相而永垂青史。诸葛亮的事例很好地体现了淡定与实现人生抱负之间的关系。然而，身处纷繁复杂的现实世界，我们时常要面对生活的艰难、事业的挫折或是名利的诱惑，要做到淡定却不是那么容易。古往今来不知多少人迷失了自己，失去了人生的方向。因此，在喧嚣的尘世中拥有一份淡定的心态是一种可贵的人生财富。

    ②淡定可以涵养一股坚强的精神力量。晋代的孙康年少时酷爱学习，却因家境贫寒，晚上读书时连灯油都没有。然而正是淡定的心态使他忘却了生活的艰难，做到了心无旁骜，坚守住了对知识的渴求，内心始终葆有一股强大的精神力量，于凛冽寒冬中映雪苦读，最终完成了学业，实现了自己的人生目标。“孙康映雪”也成为史册上一幅动人的画面。

    ③淡定可以炼成一种旷达的人生态度。苏轼一生仕途坎坷、屡遭贬谪，但淡定的心态使他始终以积极乐观的人生态度面对挫折，在风雨大作之时，尚能高吟：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”更为难得的是，因为淡定，他始终有着对品位人生的追求，硬是将自己的挫折人生雕琢成为后世文人钦慕的生活坐标。

    ④淡定可以升华出一份高尚的精神追求。当世人面对纷繁的诱惑不能自持、随波逐流的时候，心怀淡定的人却决不如此。居里夫妇发现镭并提炼成功以后，镭将用于治疗癌症，他们本可以一夜之间成为百万富翁，但是他们认为，镭是一种元素，应该属于全人类。他们因此不申请专利，也不保留任何权利，放弃发明所带来的一切物质利益。可见，拥有了淡定的心态，面对名利就会不为所动，为了人类的幸福而甘愿奉献出自己的一切，这样的人生也绽放出灿烂的光芒。

    ⑤失去了淡定，面对生活的艰难，战而胜之的勇气就会消失殆尽；失去了淡定，面对事业的不顺，坦然的心境就会不知所踪；失去了淡定，面对名利的诱惑，崇高的追求就会迷失于庸俗。所以，朋友们，请珍惜这宝贵的人生财富，永远拥有淡定的心态，活出人生的真性情吧！

幽幽七里香

①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西在暗地里生长。

②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我这样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上天赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量中外文学书籍。

④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。 

⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢” 两字也免了，只管捧了书去读。

⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了”，语调冷冷的，我才吃一惊，抬头，阅览室里的其他人已走光，夜已深。

⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑暗里，独自微笑很久。 

⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑。我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。 

⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却毫无异常，仍是一副冷冰冰的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐在我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无痕。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。