人贵敢说“吾不如”

李隆汉

       ①“骏马能历险，力田不如牛。坚车能载重，渡河不如舟。舍长以就短，智者难为谋。生才贵适用，慎勿多苛求。”这首古诗言简意赅，形象地告诉人们一个“尺有所短，寸有所长”的道理。众生芸芸，无所不知、无所不能的全才是没有的，再伟大的天才总也有不如人的方面。生而为人，只有具备了这种自知之明的心态，清醒地看到自己的强项和弱项、优势和劣势、长处和短处，才有可能找准适当的人生坐标，从而赢得成功的契机。

       ②历史上的圣哲先贤，他们之所以能建功立业，名垂千古，原因就在于他们都具备博采众长的精神，敢于宣称“吾不如”。

       ③孔子问学生子贡，你和颜回比，谁的能耐大？子贡回答说，颜回闻一知十，我顶多只是闻一知三。子贡慨叹“弗如也”，寥寥三字，掷地作金石声。

       ④《史记·高祖本纪》载，刘邦在总结楚汉之争的得失时说：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良）；镇国家，扶百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下者也。”刘邦如此知人善任，得天下当然是势所必然了。

       ⑤读《广师》，我们可以领教明末清初思想家顾炎武的类似高论：“艰苦力学，无师而成，吾不如李学中；险阻俱尝，与时屈伸，吾不如路安卿；好学不倦，笃于朋友，吾不如王石山。”顾老夫子谦逊若此，被誉为“一代通儒”，令人诚服。

       ⑥瞿秋白在29岁时被选为中共中央政治局负责人，在一次会议上他恳切地表白：“搞农运，我不如澎湃、毛泽东；搞工运，我不如苏兆征、邓中夏；搞军事，我不如叶挺、贺龙。”虚心谨慎，溢于言表，瞿秋白之所以为瞿秋白，基于此。

       ⑦确实，山外有山，天外有天，面对比自己强的人，由衷地说一句“吾不如也”，不但不会贬损自己，而且是一种值得称道的美德。世界上，任何人在体能、技能、智能上的发展不可能至周至全。同理，一个人在品格修养上也不可能尽善尽美，总有“吾不如也”的时候。只有敢于承认“吾不如也”的现实，才能看清自己的特质，摆正自己的位置，做到举优抑劣，扬长避短。怕只怕明知“吾不如也”，却偏要与人争个胜负，分个雌雄，那就是自己难为自己，令人不敢恭维了。

       ⑧生活的辩证法告诉我们，只有敢说“吾不如也”的人，方可望成为生活中的强者、事业上的翘楚，因为他们的胸怀比长天更广阔，精神比高山更巍峨。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

       “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

千年古桥——小商桥

慧峰广辉

    ①对于漯河人来说，小商桥并不陌生。2003年，国家邮政局曾发行一套《中国古桥——拱桥》特种邮票，其中第二枚邮票就是位于临颍县境内的小商桥。

    ②一个地方的名胜古迹被印制成邮票在全国发行，流通于全世界，意义非同寻常，消息一经披露，这座沉寂千年的古桥再次成为世人瞩目的焦点，今天，让我们走近古桥，欣赏它的风姿。

    ③小商桥位于临颍县黄帝庙乡小商桥南小商河（颍河故道）上。桥为敞肩单孔石拱桥，长20.87米，宽6.67米。大拱竞夸11.6米，矢高2.13米，矢跨比为1/5，拱券面厚0.65米，小拱净跨2.13米，矢高1.2米，两岸小拱脚间距20.2米。桥始建于隋开皇四年（公元584年），但现桥主体结构属北宋建筑风格，元、明、清历代均有修葺。小商桥没有发现之前，世界公认的石拱桥的杰出代表是赵州桥，但小商桥现存的桥式，据茅以升先生推论，比赵州桥还要早，实在是研究桥梁发展史特别是石拱桥发展的一个重要实物，说它具有珍贵的科学、历史价值正缘于此。与赵州桥相比，小商桥的建筑结构颇有特色。

    ④小商桥“结构之独创、修造工程技术之先进、造型之优美”源于它有三个大小不同的拱，小商桥的大拱，不是普通的半圆形，而是像一张弓，采用了小于半圆的弧段，作为拱桥的承重结构。这的确是一个奇思妙想：在相同跨度的情况下，这种小于半圆的拱比半圆拱大大降低了桥梁的高度；反之，在桥梁高度一定的时候，可以得到比半圆拱更宽的跨度，两者结合，使拱桥的技术得到了发展。小拱垒架于大拱之上，既可以节省石料减轻桥的自重，而且河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。所谓“虹桥卧波”，正是形容这种古桥。大拱和小拱相交处还镶有龙头，伸出桥外足有半米，文物专家介绍说，这个刻有龙头的石条长达两米，深深地插入桥身之中，外表看好像只是为了好看，其实它像锁石一样，起到对整个桥的横向加固作用。

    ⑤除了结构独特、设计科学、造型优美、历史久远以外，小商桥的珍贵价值还表现在其石雕艺术上，首先来看它的栏板。

    ⑥从外观看，小商桥的颜色与众不同，通体显紫红色，采用红色石英砂岩建造，这种坚硬的石头表面经过细致的打磨加工，光滑整齐。拱券上通体饰以精美雕刻，正中的龙门石上刻着吸水兽，面目狰狞，作吞吐汹涌水流状，有的券石上则刻着流云、飞马、如意等图案。

    ⑦最引人注目的是小商桥桥墩四隅各雕刻着一个负重的大力士，他们体格健壮，肌肉发达，怒目圆睁，双手按膝，屈膝负重，似以千斤之力承托着整个拱桥，雕刻得惟妙惟肖。值得介绍的是，一千多年过去了，两个桥墩至今仍处在同一个水平线上！实在是一种奇迹。

    ⑧站在冬日河床里，想像当年这里的迷人风情：清清河水倒映出婆娑的树影，两岸炊烟袅袅，桥栏板上记载曾捐资修桥的张二郎、李押司、娘子孙氏都还是生动真实的人物，他们的脚步或急或缓，从桥上走过，他们的倒影在桥下小船急速划过的水波里晃晃悠悠……

    ⑨但小商桥的名声渐显，和一场惨烈的战争有关。小商桥和岳飞抗金最惨烈的一场战役紧密相关，说到小商桥。普通人首先想到的肯定是岳飞大战金兀术，杨再兴战死小商桥的惨烈战役。

    ⑩1994年小商桥全面维修前，曾在小商河故道上下游800平方米的范围内进行了考古挖掘，原本是想找到建桥时的碑记，虽然没有如愿，但也算收获颇丰，出土了大量的宋代遗物，尤其是刀、枪、箭镞等兵器。考古证明，这里当年确实发生过激烈的战斗。站在冬日的河床上，望着历经狼烟仍自屹立的小商桥，记者的思绪一下子飞到了八百多年前那个古战场上。

    ⑪南宋绍兴十年（1140年）七月，南宋小朝廷急于向金求和，在对金作战形势一片大好的情况下，竟然下诏全面班师回朝，使得长驱破敌的岳家军孤军对敌作战。金元帅兀术决意与岳家军“并力一战”。七月初八，金兵趁岳家军尚未集结，进攻郾城。是役，岳家军大破兀术“拐子马”。惨败之后的兀术收集残部，并从各地征调援军，又拼凑了十二万人，企图再战岳家军。七月十三日正午，兀术大军与杨再兴率领的三百骑遭遇。杨再兴率众奋勇冲杀，杀敌2000多人。不幸的是，小商河的淤泥陷住了将军的马，铺天盖地的箭雨射向被困的英雄杨再兴。其时金兵箭如飞蝗，杨再兴身上每中一枚敌箭，就随手折断箭杆，继续杀敌，最后马陷泥中，这才壮烈殉国。金兵焚烧他的尸身，竟烧出铁箭头二升有余。

    ⑫杨再兴的陵园位于小商桥东北200米处，陵园里树木葱茏，清幽古朴，前院雄阔的大殿上方书写着“忠烈殿”三个大字，殿内供奉着杨将军的坐塑像，四壁挂着历代名人赡仰的诗词和挽联。杨再兴的墓冢高约10米，底围100多米，周围用土围成半圆形的土堤，上面松柏茂密成林。陵园的同志说，将军墓完全是千百年来老百姓添土筑就。

    ⑬八百多年前的那场惨烈战争给小商桥抹上了浓重的悲剧色彩，但也成就了杨再兴长达千年的英雄形象。在当地的百姓心中，杨再兴更有着非同一般的意义，在惨烈的战争中，小商河的淤泥陷住了将军的战马，纷飞的箭羽挡住了将军的步伐。原本是方便通行的拱桥，此时却成了一条天堑，横亘在人世与地狱之间。当地人说，小商娇因杨过再兴名声渐显，杨再兴因小商桥而英名长存。如今，战云褪去，狼烟已散，只留下这座古桥，仍自屹立在小商河之上，见证着历史的变幻，经历着时代的更迭，岁月沧桑，容颜不改，历经劫难，风姿依旧。

（选自《语文经典阅读》）

情节^①

（英）福斯特^②

    亚里士多德说过，“我们从人物可看出作品的特色，而从动作（人物的行为）才能感到悲或喜”。可以断定，亚里士多德的这个见解是不对的。

    现在就让我们谈谈为什么不同意他上述见解的理由吧。“凡是人的悲或喜，”他还说，“都是以动作来表现的。”我们认为事实并非完全如此，因为人的悲喜之情也蕴藏于内在活动之中，并不为外人所知。对此，每个人都有切身体会，小说家也不无同感。我们所说的内在活动，亦指那种没有外在迹象的活动。

    然而，我们也不必借此机会责难亚里士多德。他在写上面引用的那些话时，是仅就戏剧而言，这无疑是符合事实的。因为剧中人的悲喜之情只能以动作的形式表现，否则，观众就无法看懂。这正是小说与戏剧的重大区别。

    我们曾给故事下过这样的定义：它是按照时间顺序来叙述事件的。小说情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。如“国王死了，不久王后也死去”便是故事；而“国王死了，不久王后也因伤心而死”则是情节。虽然情节中也有时间顺序，但却被因果关系所掩盖。又例如：“王后死了，原因不详，后来才发现她是因国王去世而悲伤过度致死的。”这也是情节，不过带点神秘色彩而已。这种形式还可以再加以发展。这句话不仅没涉及时间顺序，而且尽量不同故事连在一起，对于王后已死这件事，如果我们再问：“以后呢？”便是故事，要是问：“什么原因？”则是情节。这就是小说中故事与情节的基本区别。

    情节是要凭智慧和记忆力才能鉴赏的。

    首先谈谈智慧。聪明的读者跟好问的读者不同。前者不仅注意用眼睛浏览新事物，还动脑筋思考。他看待事物常用两种观点：先将它孤立地看，然后再同前面看到的其他东西联系起来。也许他还不明白，但并不急于马上弄清楚，留待以后再说。一本结构严密的小说，往往许多事情是错综复杂、互相呼应的，即使很有水平的读者也要到读完全书才能居高临下，鸟瞰全貌。小说中的这种令人惊奇的、也可说是神秘莫测的成分——有时人们空洞地称为推理成分——对情节的发展是至关重要的。它会随着时间的推移设下悬念，如“王后为什么死去？”这是一种比较粗糙的表达方式。要是用暗示或对白的手法则较为高明，待再写若干页以后才让真相大白为好。神秘感对情节十分重要，没有智慧是无法欣赏的。对好奇心强的读者只要“然后……然后……”就行了，而要欣赏到神秘的奥妙，除用一半心思阅读下去外，还要留下另一半心思进行思考。

    现在再谈谈记忆吧。记忆与智慧是密切相关的，因为我们记住了才能弄明白。如果王后死时，我们已忘掉国王的存在，那就永远无法弄清她的死因。有些编造情节的作家总希望读者记性好，而读者也希望作家写得有头有尾、十分紧凑，对情节中出现的每个动作、每句说话都加以认真考虑，并注意节省篇幅；即使情节复杂也要前后连贯，像个有机整体，而不是只把死材料堆砌起来。对情节中的言谈或行动写起来有难有易，但都应令人产生神秘感，应让其顺着情节往前发展，不要迷失方向。情节开展以后，这些言行就要不断勾起读者的回忆，从而根据新的线索，即新的因果关系重新加以整理和思考，直到结局为止。如果情节引人入胜的话，最后结局就不会使人产生“待续”的感觉，只感到它是一个艺术的整体。这也许是作者所要显示的那种美感。假如作者什么都写得一清二楚，那就没什么美感可言了。尽管小说家不能以追求美感为目的，但如果他写不出具有关感的小说便无法立足。

【注】①本文节选自《小说而而观》第五章。本书是作者在英围剑桥人学三一学院所作的讲演，被誉为“20世纪分析小说艺术的经典之作”。③福斯特：英国小说家。

三峡

郦道元

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

拣麦穗

张洁

    当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌交。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。

   有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做哈？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

    二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛！”

   是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”

   她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

   卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

    我的话，很快就传进了他的耳朵。

    那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”“对呀！”

   他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”

   “我要天天吃灶糖哩！”

   他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”

  “你等我长大嘛！”

   他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

    听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。

   他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”他又乐了。答应着我：“我等你长大。”

   这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”

   我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。

   我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

   年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

   有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下。

    路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

   我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

    后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？

    等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。 （选自《张洁文集》，有删改）