Some people live to climb the highest mountains. Some people live only dreaming about it while others live to avoid ever climbing at all. But one thing is certain — all people meet mountains in their life. 

When I was a little girl, my family moved to a tiny town at the bottom of a big mountain. One day after school, while exploring the green woods of this amazing mountain, I almost fell on a set of stairs. What could these steps lead to? Curiosity got the best of me as I knew it would be starting to get dark soon. I started climbing up those strangely mysterious (神秘的) steps. I climbed and climbed. There was nothing but just green bushes and these steps. I had to reach the top. But it was now getting real dark. If I kept going I might not be able to see my way back. My mom would be worried sick if I didn't come home soon. So I ran back home almost in the dark while trying not to get too scared.

Anxiously I went to bed dreaming about what I would find at the top of this magical mountain. Could there be a castle up there? Maybe I would find a monster (怪物) . Maybe I was taking the risk of never coming back home. Or, maybe all I would find was absolutely nothing! But something inside me was going to climb that mountain at all cost. I could hardly wait to try this adventure again. 

Now we live in a world surrounded by the "can't do" attitudes. We all fall down. We all have doubts and regrets. Still we must climb and dream about what's at the top of our mountain. Monsters may appear or the night will fall. But never ever give up on your dream! Never let anyone tell you, "You can't." Dream big and climb high!

The weather in Texas may have cooled since the recent extreme heat, but the temperature will be high at the State Board of Education meeting in Austin this month as officials debate how climate change is taught in Texas schools.

Pat Hardy, who agrees with the views of the energy department, is resisting proposed changes to science standards for pre-teen pupils. These would emphasize the significance of human activity in recent climate change and encourage discussion of reduction measures.

Most scientists and experts sharply argue against Hardy's views. "They casually view the career work of scholars and scientists as just another misguided opinion," says Dan Quinn, senior communications strategist at the Texas Freedom Network, a non-profit group that monitors public education. Such debates reflect fierce discussions across the US and around the world, as researchers, policymakers, teachers and students step up demands for a greater focus on teaching about the facts of climate change in schools.

A study, looking at how state public schools across the country address climate change in science classes, gave barely half of US states a grade B+ or higher. Among the 10 worst performers were some of the most populous states, including Texas, which was given the lowest grade (F) and has a huge influence because its textbooks are widely sold elsewhere.

Glenn Branch, the center's deputy director, cautions that setting state-level science standards is only one limited norm in a country that decentralizes (使分权)decisions to local school boards. Even if a state is considered a high performer in its science standards, "that does not mean it will be taught", he says.

Branch points out that, even if a growing number of official guidelines and textbooks reflect scientific consensus (共识) on climate change, unofficial educational materials that convey more biased(带有偏见的) perspectives are being distributed to teachers. They include materials sponsored by libertarian think-tanks(智库) and energy industry associations. 

On that hot August day in 2023, as ash rained down and flames closed in, Jim Rhodes didn't want to be anywhere but Coulterville. "My kid called from Alabama. We first heard ·about the fire from him," Rhodes recalls. "He said, ‘Evacuate（撤离）!'I said, ‘Evacuate? To where?'"

Coulterville is a tiny town located among dry hills where local people raise cattle and other livestock. It has a main street, a park and a museum. It's got a cafe, a grocery shop and a post. And with summer temperatures routinely topping 100 degrees, it has fires—sometimes big fires.

Eventually, this big fire got a name: the Moc Fire, for the tiny town of Moccasin-where it began as a brush fire.

It burnt for 10 days, consuming almost 3,000 acres.

Rhodes woke to find his truck covered in ashand the news was broadcasting evacuation orders. Ranchers（牧场主） across the region were fighting to protect their animals, loading them into the truck or just setting them loose to find safety. Volunteers were readying fairgrounds nearby to shelter animals. Already they were filling up with dogs, cats, chickens, horses, cattle, goats, sheep and rabbits.

As residents and animals were brought out, firefighters poured in. "With them came the biggest bulldozer（挖土机）I've ever seen," says Rhodes. "And they were sent to cut the firebreak that could save the town. We knew that if it made the cut, we'd all have to get out of here."

The situation was clear. The danger was growing. But slowly Rhodes realized that he hadn't come to Coulterville just to leave when the town needed him. He stayed, joining the handful of residents who gathered around the main street where fire officials posted updates. He knew he could help somebody, somehow.

Around midmorning, a farmer he'd never met came by asking for help with animal evacuation. Rhodes's phone was still ringing, but he knew what to do. "I hung up my phone, got in the truck and headed down to his farm," he says.

"Enjoy the little things in life, for one day you'll look back and realize they were the big things." This 1 has stuck with me since the first time I read it. And it just makes so much 2 .

Just the other day I caught a cold, the flu made me feel so 3 and sleepy. How I wished it was a 4 already. But it was Monday. I had to go to work.

We have a care taker at work. Her name was Lucy, who usually 5 some nice lunch for us. She asked me with 6 if I was ill. After realizing that I was not okay, she was 7 me.

As this serious illness made me 8 , Lucy hurriedly went to the hospital to fetch some medicine to 9 my headache. Her kind gesture and 10 melted my heart. I mean, she didn't have to do that but she went out of her way to 11 it for me. I felt so good, I felt loved, I felt visible and it was a huge 12 .

Life is made up of the 13 things. These little things go 14 most of the time so that we might ignore them. But they're the biggest things and 15 the best things. If you can collect these little things, you'll 16 feel alone. These little things give hope and 17 for doing more and doing better.

Therefore, if something 18 makes your soul smile, note it and let it 19 on your mind and be remembered during dull days that life may 20 .

I've just arrived from New York City at the airport in Rome and already I'm lost, wandering left and right and searching for the right exit. I'm supposed to meet my wife Elvira, who lives in Italy now, and then drive to Guardia Sanframondi, the little town where we own a house, to meet our newborn granddaughter Lucia, now all of 11 weeks old.

But I takes a wrong turn, and then another, all in vain. I'm lost for 15 minutes, then 30, and finally about 45, unable to get my passport properly scanned and pick up my luggage. This is more than mildly inconvenient. After all, I've just flown more than 4,000 miles, a flight into my future.

But suddenly I see Elvira, who is holding baby Lucia in her arms. I'm found.

I stay in Italy for three weeks. It's impossible for me to get enough of Lucia, and so I follow a strict agenda(日程). Hold Lucia in my arms. Kiss Lucia all over her face. Wheel Lucia in her carriage in the most public places available. Make faces at her and even sillier gestures and sounds.

Today, at 70, I'm a permanent resident of Italy, with Lucia living a five-minute walk away. We visit her at her house and she visits us at ours almost every day. In most American families, adult children with grandchildren live in different towns and states far away. Italian families, on the other hand, are more likely to live near each other. Sometimes three generations here even stay together in the same home. I've happily turned my life upside-down to be a grandpa Italian-style. Lucia is just what I need right about now. If I'm lucky, I'll be just what she needs, too.

Volunteering has been a way of life for me for the past five years since I was fifteen.

In 2020 I1 with a newly founded social enterprise, which conducted cooking lessons for visually impaired (视障) trainee2 . I absolutely loved it as it involved meaningful 3 with people and I was fully4 throughout the entire time I was there. This was unlike some other types of volunteering, which may involve mostly behind-the-scenes work that can get5 after a while.

We called ourselves "sighted assistants" and each of us was6 with a visually impaired trainee chef. As a volunteer, I would walk with the trainee to the Enabling Village7 , and then ensure their 8 as they learned to cook a new dish. This included helping them9 the position of the sink, ensuring proper use of electrical appliances,10 boiling and hot objects, as well as being careful with knives among other things.

Being there with them made me truly11 appreciate how difficult life can be when you are partially sighted or completely blind. Every tiny task12 requires massive effort. There are so many people with visual impairments, I realized13 . While medicine still does not have the power to cure all of these conditions, we are never short of ways to empower these individuals by making life14 easier and 15 more meaningful for them.