①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和唠叨锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

    ②年初，我连哄带骗，好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴阑珊了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。在这个陌生的地方，母亲常独自絮说，那时的母亲是孤独而忧郁的。她的唠叨里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心荡。年前，要强的母亲一一88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让旁边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的

开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的唠叨声。

我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她:“谁叫你出来的?再

摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”

    ⑤母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子:“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，

我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的

小时候的女儿。

    ⑥我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑦这以后，母亲不出去;而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑧锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动地看着我。这种情形，小时候母亲送我上学，迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑨母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑩阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的母亲

唠叨更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑪每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑫我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会儿，我轻轻地说:“母亲，我会很快回来的!”

 (选自《中国作家》)

信仰之光

周国平

       ①信仰，就是相信人生中有一种东西，它比自己的生命重要得多，甚至是人生中最重要的东西，值得为之活着，必要时也值得为之献身。这种东西必定是高于我们的日常生活的，像日月星辰一样在我们头顶照耀，我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但是，它又不像日月星辰那样可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。

       ②提起信仰，人们常常会想到宗教，例如基督教、佛教、伊斯兰教等等。在人类历史上，在现实生活中，宗教信仰的确是信仰最常见的一种形态。不过，两者不完全是一回事。事实上，做一个教徒不等于就有了信仰，而有信仰的人也未必信奉某一宗教。

       ③真正的信仰是相信人生应该有崇高的追求，真正看重信仰的人决不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。两千四百年前，苏格拉底就是被雅典民众以不信神的罪名处死的。他的确不信神，但他有自己的坚定信仰，他的信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理性省察生活尤其是道德生活。在审判时，法庭允许免他一死，前提是他必须放弃信奉和宣传这一信仰，被他拒绝了。他说，未经省察的人生不值得一过，活着不如死去。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。

       ④信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。当然，一个人要真正确立起自己的信仰，这不是一件容易的事，不但需要独立思考，而且需要相当的阅历和比较。在漫长的人生道路上，改变信仰的事情也是经常发生的，不足为怪。在我看来，在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。

       ⑤因此，人应该确立起真正的信仰，让自己的人生有崇高的追求。

（选自《灵魂只能独行》，有改动）

“辣条”君，想说爱你不容易

材料一：新闻资讯

    2018年1月31日零时40分，郴州市永兴县马田镇医院紧急转出一位昏迷的15岁少年至郴州市第一人民医院急诊科就诊。经过医院检查发现该少年为糖尿病酮症酸中毒，而中毒原因据患者父亲介绍为少年当天食用15包辣条，该院急诊科立即将少年转入ICU进行救治，目前其尚未脱离生命危险。

    该院急诊科主任徐自强介绍：“辣条含有大量亚硝酸盐，当亚硝酸盐与血红蛋白作用时，会使二价铁氧化成三价铁，形成高铁血红蛋白，而失去携氧的能力，进而造成组织缺氧。”通常情况下，食用0.2克到0.5克的亚硝酸盐就会引起中毒，食用1克到2克的话就会导致死亡。

    徐自强还说：“辣条含有多种食品添加剂，人工色素、甜味剂等，如果长期大量食用，产生的叠加效应会对身体造成伤害。”“更重要的是，很多辣条生产过程不卫生，菌落严重超标，长期大量使用，会导致急性肠胃炎、肾衰竭等疾病。”

（来源：新浪网）

材料二：记者见闻在新浪微博里，包含“辣条”的微博数量高达300多万条，这些拿辣条开涮的段子层出

    不穷，吸引不少原本不知辣条为何物的人纷纷下单网购，多款辣条产品销量过万，且主要消费者为中小学生。出于好奇，记者打算走访几家在河南的辣条生产厂。

    到河南第一天，记者首先对郑州市及周边的辣条生产厂进行了地毯式搜索。出人意料的是，多处厂址已是“人去厂空”，而包装上所留的联系电话，多半是空号或暂停服务。“要找辣条厂，你闻味道就能找到，老远就是一股香精加辣油的味。”按照当地人的说法，在河南省通许县工业园里，记者果然闻到了浓重的辣条味。然而，记者走近才发现，厂门口挂的牌子是一个服装厂。

    几经周折，记者进入厂区。厂房门口散乱地堆放着废弃的锅炉和水管，一口硕大的铁桶里，散发着奇怪气味，红黄色黏稠液体已凝结成块，墙边的小桶里还残留着黑色泥状物。紧挨辣条厂库房的拐角，居然还有一家小型玩具加工厂，一名工人正在给玩具滑梯喷漆，迎风飞散的油漆微粒不时飘进辣条厂库房。临近中午，不时有女工从辣条厂进出上厕所。紧邻厂房的蹲式厕所里，遍地污水横流。

    从厕所出来后，他们未作任何消毒，一溜烟地跑进生产车间，甚至连手都没洗就直接回到工位上。几乎没有人佩戴口罩和手套，都是直接用手将辣条一块块装入塑料包装袋。由于长时间接触辣条，双手被浸得泛着红色的油光，一些人的手指出现红肿甚至溃烂，缠着颜色各异的布条继续工作。

（来源：杭州网）

材料三：暗访发现

    调查发现，早在2011年5月，河南省内53家辣条生产企业的不合格产品全部被北京市食安委下架。然而，为躲避执法，一些企业或改名，或采取更为隐蔽的方式继续非法生产，并形成了利益链条，阻挠监管部门执法，加大了监管难度。同时也和部分执法部门监管不力或不作为有关。

    记者来到尉氏县质量技术监督局，并希望执法人员能与记者一同前往实地查看，但却遭到了主管副局长张鹏的拒绝。可就在记者离开质量技术监督局不到五分钟，蹲守在“神秘”工厂附近的另一组记者，就看到一辆郑州牌照的越野车开进了这家食品厂院内。仅过了十分钟，徘徊在空气里浓郁的辣条味就悄悄散去，屋后嘈杂的机器声也瞬间安静。3日下午4时许，记者致电尉氏县质监局负责人询问检查情况，该负责人称马上要开会，迅速挂断电话。随后，记者又陆续拨打了该局另两位食品安全监管负责人的电话，都说“你打错电话了”。

（来源：人民网）

材料四：校园调查

某中学某班学生迷恋辣条的原因调查

家长教育孩子认识辣条危害的方式及效果调查

（材料一）

汽车自诞生伊始，就极大地改变着人类的生产、生活方式，加快了人类改变自然、改变社会的步伐，提高了人们的生活品质。

但汽车的产生对人类的影响是多元的。比如，传统燃油汽车在带给人类便利的同时也给人类的生活带来种种问题：制造汽车时需要①（消费/消耗）大量的自然资源，除了使用钢铁外，现代的汽车还需要使用能耗很高的铝材和难以回收的塑料，汽车行驶时需要大量石油来驱动内燃机；在各类事故中，汽车引起的交通事故导致人类死伤数最多；大量的汽车造成交通拥挤，车辆的停放也日益压缩人们的生活空间；同时，由汽车带来的噪声污染和尾气排放造成的空气污染，严重危害人们的健康。

在汽车行业变革汹涌来袭之时，汽车制造大国相继出台了推动新能源汽车发展的政策。我国针对新能源汽车的销售也出台了高额补贴的优惠政策。

（材料二）

目前我国生产和销售的新能源汽车主要有纯电动汽车、混合动力汽车和燃料电池汽车。

纯电动汽车，顾名思义，就是所有的动力由电机输出，同时电力来源于充电。它技术简单成熟，充完电就可以行驶，目前续航里程已超300公里。其保养费用低，行驶时没有排放。缺点是充电桩少，充电不便。

混合动力汽车则同时用发动机和电机这两个能量转换器以及两套能量储存系统来驱动车辆。它续航里程长，还可以随时加油，且油耗低。但两套系统也使其价格和维护保养费用偏高。

燃料电池汽车是以氢气为燃料，通过化学反应产生电流，依靠电机驱动的汽车。其运行过程中排出物是水，且可通过加注燃料来保证续航。但目前氢燃料存储和运输成本过高，能加注氢燃料的点太少，限制了燃料电池汽车的发展。

（材料三）

2017年美法中三国新能源汽车销售数据表

从上表可以看出，2017年，无论是新能源汽车的销量、增速，还是国内市场份额占比，美法两国均与我国存在显著②（差距/差别）。新能源汽车已成为近年来我国战略性新兴产业的一道风景。

与之相应，我国新能源汽车产业技术水平也显著提升。新能源汽车的整车、动力电池的骨干企业研发投入占比达到了8%以上，高于全球行业平均水平。

同时，车主关注的充电桩建设问题也正在逐步解决。据不完全统计，截至2017年，全国私人专用充电桩达24万个。以北京为例，个人购买电动汽车约10.7万辆，充电设施安装比例接近80%。公共充电桩建设也在稳步增长。截至2017年底，我国已建成公共充电桩21万个，保有量位居全球首位。城际高速快充站建设提速，建成充电站1400多个，涉及19个省市区，服务3.1万公里的高速公路。

   成  长   

李要军

    ①一座连接南北的石桥，已有上百年历史，仍是进出市区的最主要干道之一。

②“天好像让谁给捅漏了，水位再上涨，冲毁石桥就给交通造成麻烦了！”听着不远处石桥下如猛兽般咆哮的洪水声，在营门口站岗的警卫战士孙兵不禁担忧起来。

③孙兵怕雨，从小就怕。确切地说，他不是怕雨，是怕水灾。孙兵的老家是南方的一个小城。每年夏季，雨就会下个不停。每隔几年，强降雨都会引发一次水灾。

④令孙兵记忆最深的一次，暴雨连下三天三夜，淹没了街道和房屋，也淹没了孙兵所就读的小学。当被困在学校屋顶上的他和同学们绝望地哭喊时，乘着冲锋舟的解放军叔叔“神兵天降”般出现了，把他们一个个抱上了冲锋舟。

⑤“长大后我也要当解放军！”的愿望，或许那时就在孙兵幼小的心里扎下了根。

⑥当然，伴随这个愿望的，还有“怕水”这个心理阴影。孙兵家门口有一条浅浅的小河，可他从小到大，连河边都不会靠近。一年暑假，恨铁不成钢的老兵父亲硬是逼他下河学游泳。孙兵不知道哭了多少回，勉强会了“狗刨式”。直到当兵后，父亲还板着脸训他，如果胆子这么小，那就是个“孬兵”。

⑦孙兵上大三时，携笔从戎来到空军驻豫某部。驻地历史文化灿烂，民风淳厚朴实。新兵连第一次组织野营拉练时，老百姓站在石桥上又是送食品、又是送水果。浓浓的拥军情，让孙兵更加坚定了自己的选择。与此同时，“把驻地当故乡，视人民为亲人”的部队优良传统，也深深刻在了他的心里。

⑧雨，已经下了两天两夜，仍没有停下来的任何迹象。

⑨第三天中午，孙兵刚下岗回到宿舍揣起饭盒，一声沉闷的巨响突然传来。“不好，石桥被冲塌了！”孙兵和战友们闻声冲出营门。只见原来那座高近2米的石桥断为两截，在似万马奔腾的洪水中若隐若现。

⑩幸亏当时桥上没有行人。因为交通阻断，没多久，河两岸就聚满了南来北往的车辆和行人。大家无奈地叹息着，不少人脸上露出了恐慌的神情。

⑪临近黄昏，地方城建部门赶来了。接上级通知，24小时内必须恢复交通，以保障上级救灾物资顺利通过，送往已造成严重灾情的市区。

⑫很快，孙兵所在单位也接到命令，要求组成突击队，协助地方连夜完成架桥任务。

⑬“共产党员向前一步走！”紧急集合的队伍前，随着连长的一声口令，7名战士党员步伐铿锵地跨出队列。

⑭看着老兵们脸上那坚毅的神情，孙兵一边鼓掌，一边暗自在心里说：“如果我是党员，也一定会像他们一样勇敢站出来。”突然，他想起父亲总是板着的面孔，“孬兵”两个字不停地回响在耳边。

⑮“会游泳的同志向前一步走！”连长紧接着又下了第二道口令。

⑯“我这最简单的‘狗刨’算不算会游泳？这么大的洪水，会游泳有用吗？”就在孙兵犹豫时，又有15名战士步伐铿锵地跨出队列。

⑰“老百姓需要我们的时候到了！突击队员跟我跑步走！”随着口令声，包括连长在内共23人组成的突击队，跑步出发了。

⑱站在原地犹豫的瞬间，孙兵眼前闪现出上小学时自己被救助的情景。“驻地遇到困难，我就应该冲上去，不能当孬兵！”想到这里，他朝着已出发的队伍大声喊：“报告连长，我也会游泳，我也要加入突击队……”

⑲不多时，新建的钢架桥已初具规模，只等往桥上铺设桥板，再打上螺钉加固桥身。孙兵和战友们承担了铺设桥板的任务。一块块数百公斤重的桥板，在他们肩抬手拉下，一块块铺上桥面。

⑳一双双手，磨出了泡，划出了血，但连长喊停下来休息时，大家谁也不肯停歇片刻。此时，战士们只有一个愿望，早一点把桥修好，恢复灾区交通。

㉑面对脚下咆哮的洪水，孙兵刚上桥时非常紧张，甚至双腿不由自主地打起了哆嗦。但随着离水越来越近，上桥的次数越来越多，他的害怕也在不知不觉中被抛在脑后，甚至还有了种跳入洪水中与其搏斗的冲动。

㉒在上螺钉加固桥身时，孙兵第一个主动要求系上安全带悬在半空进行操作。身下翻涌的洪水，此时在孙兵眼里，似乎成了一条被驯服的苍龙，咆哮声也不再那么刺耳。

㉓孙兵以过硬的身体素质和干脆利落的操作，赢得现场工人的阵阵喝彩声。就连从外地赶来参加救援的“老兵抗汛突击队”孙队长，也频频朝他竖起大拇指。而孙兵也在紧张的操作间隙中，回头向孙队长——他的老兵父亲致以自豪的笑容。

㉔第二天凌晨，当一辆辆装满救灾物资的车辆和救援人员，安然通过这座新架设的大桥向市区挺进时，孙兵和战友们欢呼雀跃，胜利的泪水在每个人脸上流淌。

㉕“爸爸，我不当孬兵！”朝着市区方向，孙兵向父亲的背影敬了个军礼。

（选自《解放军报》，有删改）

(三) 追逐彗星①

[英国]阿瑟·查理斯·克拉克

①六个月以前，国际天体物理学会决定派航天考察船“挑战者”号近距离考察兰德尔彗星。船员由科学家和工程师共20人组成，新闻记者乔治也参加了这次考察。

②飞船从升空到接近彗星的过程都很顺利。当接近彗星核心时，电磁干扰一次比一次猛烈，几乎切断了飞船与地球的联络。“挑战者”号正在缓慢而小心地“爬”进彗核。彗星的核心部分相对于整体来说极其微小，由松散的冰块集群构成，冰块上面还有许多孔洞，里面储存着凝固的甲烷和冻结的氨气，吸收太阳的热量之后，便会时不时喷发出磅礴的气雾。那是一场视觉盛宴，但乔治没有时间欣赏。

③他正在对飞船上的备用物品做例行检查，他往电子存储器中敲入几个字符，确认一下结余。 当那荒唐的数字第一次闪现时，乔治以为是自己打错了。他将运算结果清除，重新向计算机输入信息。“压缩肉干总量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩余：99 999 943箱。”

④他再次输入，结果还是错的。他赶紧去找约翰博士。在迷你健身房里他见到了博士。所有机组人员都要在这里进行锻炼，每天一个小时，以免全身肌肉在失重状态下萎缩。约翰正同一组粗壮的弹簧搏斗，表情狰狞，当乔治说计算机出了问题以后，他的表情更难看了。

⑤“计算机出毛病了。”他们在做了几组测试后，约翰说，“它连加减法都不会算了。”

⑥“那我们该怎么办？”乔治问道。

⑦“怎么办？ 我们死定了！”约翰断然地回答，“我们就要完蛋了！ 没有计算机，我们没法测算返回地球的轨道。只用纸和笔，一大群数学家也得花好几个星期。”

⑧“太荒唐了！ 飞船状况良好，我们不缺食品，燃料充足——你却说我们已经死定了！ 就因为没法做几道算术题？”乔治反问约翰说。

⑨“几道算术题？”约翰大吼起来，“这可是重大的航线转换问题！ 我们要脱离彗星，返回地球轨道，光是不同的运算就要十万 多次。计算机 完成也要好几分钟。”

⑩乔治不是数学家，不过凭他对太空航天学的了解，足以明白目前的形势。 飞船航行会受到许多大天体的影响，其中影响最大的是太阳的吸引力。行星的引力相对较小，但也会以这样或那样的方式对飞船又推又拉。飞船必须克服这些引力和推力，还要对它们加以利用——这是一道极其复杂的难题。他理解约翰为何会绝望了。

⑪船长召集第一次紧急会议，几个小时后，大家终于接受了无法返航的事实。

⑫透过笼罩在飞船周围的迷雾，乔治看到了熠熠生辉的木星。在几个世纪以前，伽利略透过简陋的天文望远镜第一次见到了木星的几颗卫星，它们仿佛是串在无形丝线上的珠子，绕着木星往返穿梭。丝线上的珠子！ 乔治心中一动，一段几乎遗忘的童年记忆突然炸开……

⑬三天后，乔治找到约翰。“请听我说，就一分钟。 第二次世界大战结束后，有一天，举行了一场比赛。 一方是美国人，用电子计算器，另一方是中国人，用算盘，就像这个。 结果，算盘赢了。”乔治说。约翰轻蔑地瞥了一眼乔治手史的“玩具”。那东西电铁丝和木头制成，看起来很不结实。

⑭“那我说两个三位数，让它们相乘，856 乘以437。”船长说。

⑮乔治运指如飞，串在铁丝上的算珠上下飞舞，迅如闪电。 铁丝一共有十二根，这个算盘可以处理高达999 999 999999的数字运算——如果分成几个部分，还能同时进行若干独立的运算。

⑯“374 072。”难以置信，乔治不一会儿就得出了答案，“现在看看，你用笔和纸需要算多久。”约翰最后的结果是“375072”。他用了三倍于乔治的时间，答案却是错的。科学家的脸上写满了懊恼、惊讶、好奇。

⑰起初还有其他人怀疑，乔治做完几次演示后，便无人作声了。这些人都是在电子时代里长大的，怎么也想不到，只是由铁丝和算珠组成的简陋工具竟然能完成如此复杂的运算。简直是奇迹，却也是挑战，因为他们的性命全靠它了。生存的渴望再次高涨起来。

⑱“我们的工作……”乔治对着录像机说道，“别看速度只有电子计算机的几千分之一，无法同时计算多个数字，还很容易疲劳——但我们还是成功了。虽然无法调整航线返回地球——但我们可以变动飞船轨道，驶向无线电不受干扰的区域。让地球上的计算机告诉我们接下来该怎么做。我们已经脱离了兰德尔彗星，已经看不到那些冻结的氨气冰山。它们正朝群星飞去，即将隐没在无数‘太阳’之间。 而我们，就要回家了……”

(选自《让蚊子戴罪立功》，有改动)

〔注释〕 ①彗星：指进入太阳系内亮度和形状会随日距变化而变化的绕日运动的天体，呈云雾状，分为彗核、彗发及彗尾三部分。