一树一树桃花开

杨铁光

      ①春天的美，美在一树一树桃花开。

      ②在我每天步行上班的途中，有一大片桃树林，春回大地之时，一树一树的桃花竞相绽放，成了一片片灿烂的花海，明媚、鲜活、缤纷。我徜徉在其中，一树繁花，一步美景，赏心悦目，惬意满怀。微风轻轻拂过，空气清朗而透明，流淌着美好的气息，全身上下感觉特别的温暖、舒服、熨帖，仿佛我居住的这座油城都被桃花的清香笼罩着，像极了纯净美妙的世外桃源。

      ③在南方，阳春三月的桃花早已经开了，而在北方由于春寒的缘故，每年四月桃花才竞相绽放。在桃花盛开的春天，最美的景致是在早晨，天空澄澈，四野明净，早晨踏着灿烂的阳光到单位上班，我都要穿过这片吐着馨香的桃树林，每次经过之时，那铺天盖地而来的桃花，立刻就将你拥围起来。桃花洁美而不艳丽，花形优雅而又别致。盛开的，芳香弥漫，半绽的，低眉含羞，含苞的，翘首枝头。一朵朵桃花争着向上，你不让我，我不让你，你挨着我，我挤着你，群芳簇拥，密密集集，一堆堆，一层层，满枝灿烂，溢彩流光，谁都不输谁的风采，争相展示着自己美丽的容颜。我仔细端详每一朵桃花，仿佛每一朵花都在微笑着，仿佛每一朵花都安安静静独守自己的美丽，仿佛每一朵花都是一首五彩缤纷的抒情诗，仿佛每一朵花都是诗意绵绵的写意画，仿佛每一朵花都是我最心仪的那一朵，感觉春色娇媚，岁月静好。

      ④我与桃花静静地对望着，桃花那白中透红，丰满红润的风韵入眼入心，流溢萦绕。我把鼻子贴在花蕊上，猛吸几口，一团浓香，一股清凉，从鼻翼直坠肺腑，立刻感觉到五脏六腑清爽透亮，如醉如仙。望着那白如雪，粉如霞的花海，令我顿生“东风吹开花千树，占断春光唯此花”之感。那一刻，清风柔柔，花香缕缕，我的心里像撑开了一张空阔斑斓的帆，鼓满了芳香。绿草迷眼，花团锦簇，晴天阔日，美妙至极。还有在枝叶间跳来跳去娇小可爱的鸟儿，圆圆的眼睛，黑黑的小嘴，对着天空“叽叽喳喳”地唱着清亮悦耳的歌，快乐得不行。还有那飞来飞去嘤嘤吟唱的蜜蜂，三三两两在桃花上忙碌着，盘旋着，欢恋着，似乎在交流晨光的收获和快感，又似乎在商量，是在这里多玩一会儿，还是赶快去呼唤它们的伙伴。这些可爱的小精灵们又为桃树林增添了别样的美丽与风韵。此情此景，有一种纯洁的欢欣和原始的激动在心底里奔涌，一切的杂念，荡然无存，一切的美好，纷至沓来，我心里尽是桃花的纯净，桃花的美丽，桃花的悠然，桃花的神韵。这样的早晨，让我诗情画意，恬静畅然，这样的一天，让我无限清爽，无限生机。我想，在这样一个狂热喧嚣的世界里，含情脉脉，姿态娴雅，通身散发着一种静美的桃花，莫不就是抚慰人类灵魂的花？

      ⑤一路走，一路看，一树一树桃花开。漫步桃花丛中，桃之夭夭，灼灼其华，如云如锦，如堆如积，我的心被深深震撼了，我的身躯、生命和心灵，都成了这花香的“俘虏”，就像洗了一次“桃花浴”似的通体皆畅的“爽”，顿有无限的出尘感。我真的不愿走过这条小路，我真的想停下来坐一会儿，甚至想变作一只鸟儿，将家安放在树枝上，天天生活在桃林里，天天被融融的春色春韵拥抱着，天天看着那桃花朵朵开的满目春光，那该多好啊！这也不正是我们一直向往的生活吗？

      ⑥一抹朝阳暖了思绪，一树桃花香了心房。春色正浓，花开正好。一朵花，一朵情；一树花，一树情；一片花，一片情，那一朵朵、一树树、一片片五彩缤纷的桃花，就是生活向我们露出的笑脸，那么，我们的人生不也应该像桃花那样，给世间留下含蓄、深情、美丽的芳香吗？

      ⑦正沉思着，忽然间，身后传来了说笑声，不一会儿两个青春女孩闪现出来，一看这身“石油红”，我就知道她们是附近采油小站的员工。她们脚步轻盈，说笑声在花间荡漾，面若桃花的脸上洋溢着幸福的暖色，额头的长发不时地被春风吹起，周身充满着春的气息，我笑着与她们打招呼，她们也礼貌地回敬着，不一会儿，就消失在了桃花深处。望着她们的背影，不知道是她们的美丽，还是桃花的美丽，不知道是她们映衬了桃花，还是桃花点缀了她们，内心涌起一种难以形容的特别的美好，眼前一片灿烂。我相信，她们一定是爱美的人。

      ⑧人生的意义，在于珍惜有花相伴的日子。有花相伴的日子，每一个生命都是一朵花，每一个生命也都是赏花者。

落叶

谢志强

    我来告诉你，我捡钱的故事。钱先生伸出三个手指头。说，三次，钱来找我。

    第一次捡钱，他刚念小学三年级。艾城唯一的露天电影院。

    许多小孩嗑瓜子、吮冰棍，而他的手和嘴闲着。他坐不住了，让腿跑，替代嘴的欲望。他在过道、幕前窜来窜去。

    突然，他发现地上有一个纸团，而且他认定，那是一卷纸币。他弯腰捡起。

    他立刻钻进拥挤的人群里。因为捏得太紧，他的手心出了汗。他奔向炒货地摊。他抽出最外边的一张，像剥笋一样。摊主给了他两杯葵花籽，十颗糖。然后，他混入人群，像放弃炭火一样，丢下了那由分角组成的一卷纸币。那时，对他来说，这已是不知如何处理的“巨款”了。

    第二天，他嗑完了又香又脆的葵瓜籽，又懊悔自己轻易地丢弃了那一卷纸币。

    他说：捡到钱，我害怕；丢了钱，我怀念。那是一个从来没有掌握那么多钱的小男孩。

    上初中一年级的秋天，傍晚，他坐在门前看书。

    起风了，落叶像一群惊慌的羊，在地上打旋，然后来到他的面前。

    他惊喜地发现，连滚带爬的落叶里，有一张十元纸币，好像落叶簇拥着它来到他跟前。这似乎是对露天电影院那一次丢弃的补偿。

    他把纸币当书签一样夹在书里。那以后的数天里，他心不在焉。每当起风，他就观察着风驱赶或携带落叶、纸片，他甚至想，落叶摇身一变，成了纸币。

    大学毕业，他进了一个工程监理公司。走路，他总是看前边两三步的地方，好像始终在寻觅遗失之物。

    那天中午，他打算去书店选购几本小说。

    他从单位的小侧门出去，门前是个缓坡，通向大街。

    他惶恐地刹住脚，先望望前边，又看看后边，没有人影；再左右看看，左右是两幢楼房，一扇扇窗户，在他眼里，是一只只眼。

    他脚前一步远，有个黑色的皮夹子，很精致。

    他佯装弯腰系鞋带，顺手捡起了钱包，起身的时候，又去望那一扇扇窗户。

    阳光刺眼，像无数盏聚光灯。他仿佛立在舞台中央，忘了台词，忘了动作。他总觉得某一扇窗后有一双眼在注视着他的一举一动，他甚至怀疑，有人故意把这个皮夹子放在显眼的地方，来考验他。他最近在准备竞争中层管理的一个岗位。

    于是，他喊：谁的钱包丢了？

    他折回了单位，叩响了头儿的门。

    他说：我在大门口捡了个钱包，我没打开过。

    头儿莫名其妙地说：你和钱包邂逅了，好事啊。

    他本来想说“钱来找我”，不过，他说：凑巧。

    那个皮夹子的主人是钱先生竞聘的对手。无意之中，钱先生的拾金不昧在道德上加了分，尽管竞聘的项目没有涉及到道德的内容，但评委还是在口试时给了他高分，显然包含了道德的额外成分。何况，那个岗位确实需要具备他这样的素质——见钱眼不开。

    钱先生说：要是我把捡皮夹子的心境说出来，要是我把前两次捡钱的经历说出来，恐怕我的形象就要大打折扣了。想到这里，心里像秋天的树，已落叶纷纷了。

（有删改）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。 望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。 母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。 当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。 “听说北海的花都开了，我推着你去定走。”她总是这么说。 母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。 “不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落，母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。 我的回答已经让她喜出望外了。 “好吧，就明天。”我说。 她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？ 几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？ 你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。 对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。 她又悄悄地出去了。

      ④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口火口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。 看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。 别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妖妹推着我去北海看了菊花。 黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风户正开得烂漫。 我懂得母亲没有说完的话。 妹妹也懂。 我俩在一块儿，要好好儿活……

一针一线皆关情

蔡勋建

①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。

②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。

③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。

④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。

⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。

⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。

⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。

⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……

⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。

⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。

⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。

⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。

（选自《人民日报》2019 年 5 月 1 日第 8 版，有删改）

注：①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。

把车停远一点

①那年深冬，我开车到哈尔滨出差。路上寻常得无话可说，狂风卷叶，冷飕飕的。黄昏时抵达宾馆，总台一个笑得轻轻甜甜的姑娘，为我办理入住，利利落落。楼层、餐券、进出停车、总台电话，一一嘱咐。

②我的车停在宾馆的露天停车场。看天气预报，夜里将有大到暴雪，再想到自己饱满的日程，心里好不忐忑。

③晚上，房间电话响起，是总台姑娘的声音：“请问您车牌号多少？”虽不知她是何用意，也并未多想，相告后便挂了电话。

④第二天一早，窗外冰天雪地，银装素裹，我打算尽早下楼用餐。经过总台，姑娘叫住我：“这么早呀！请问今天需要用车吗？我先让工作人员给您的车清雪！”

⑤这显然出乎我的意料。她含着笑，等我答复。

⑥“哦，谢谢！请问方便吗？车就停在……”

⑦还没等我说清位置，姑娘已先开了口。

⑧“方便！我知道的！”

⑨原来，那通电话，用意在此！

⑩早餐后，匆匆走向停车场。一夜大雪，让停车场里尽是高高低低的雪丘。车辆已被深雪覆盖，车牌分毫不见。大概方位，一个人正在车头除雪，车身半露，近处看时，正是自己的车。

⑪过去一看，硬纸板被折成三角形，支在车顶，上面粗粗重重地写着我的车牌号。四下环顾，其他车顶也都立着这样的硬纸板。积雪覆盖下的车，一下就有名有姓、有头有主了。

⑫除雪的工作人员点破：“都是总台姑娘写的，忙活到半夜呢！”

⑬那个天寒地冻的早晨，身为远乡异客的我站在“热烘烘”的停车场，这里的善意好客深深抚慰了我的心，我不禁感慨万分：手栽玫瑰，尚有余香，何况赠人呢！天色微明，我坐上车，打开车灯，灯光照亮了我前行的路。

⑭出差回来，早晨开车上班。因为到得早，公司总部偌大的停车场里，停的车辆还很少，那么多的车位都在眼巴巴地期待着我驻车。我对离办公楼近处的车位“视若无睹”，却把车停在一个偏远的位置。从车上下来，从从容容，穿过停车场，走向办公楼。

⑮几位同事刚把车停在楼前近处车位，见我从远处车位走来，不解地问：“有那么多车位，你为何舍近求远？”

⑯我说：“到得早的人，有时间多走些路。到得晚的人，眼见就要迟到，会很着急，近的车位，留给他们吧！”

⑰听了我的话，他们诧异地望着我，迈向办公楼的脚步迟缓了，相互点点头 ， 转回身上车 ， 他们也把车停到了远处车位。

⑱一天、两天……这样做的人越来越多。渐渐的，公司总部的停车场有了一道亮丽的风景线：较偏远位置的车位总是最先被停满。

⑲把车停得远一点，多走几步，一桩细小得不得了的事，却有着一群人的温情与气度。这与宾馆总台姑娘传递给我的善意是一样的：即便素不相识，也有将心比心的体贴。虽然大家把车停得远了，但是心贴得更近了，我们的社会也更和谐美好了。