不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，           的黄蜂伏在菜花上，           的叫天子忽然从草间直窜向云宵里去了。单是周围的         的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有           一般的果实，何首乌有           的根。有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！”

④“不要落后做乌龟呀！”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉明天一早登山。

⑨在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石 ， 它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

⑬又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

⑭走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

……

⑮快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员真是辛苦，因为山陡，伤员病员都下了担架走，旁边需要有人搀扶着。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，大概是在我们昨天出发的地方，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢？

（节选自《老山界》，有删改）

妈妈的额头

①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，她的额头就会____在我的额头上，然后就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲以光洁而温馨的额头为纸，为这个家书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案吧。

③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病痛折腾多时。每一次母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的，也许从她懂事时起就用那些粉膏每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头又习惯性地跟她____在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

个性实体书店人：在商业密林中执拗生长

【聚焦青年·个性实体书店主理人】

在这个动动手指就搞定检索、信息得来容易又泛滥的时代，种种迹象似乎预示着书籍正在远离人们的生活。但是，探访过20多个城市的个性实体书店后，书评人绿茶对实体书店业态变得颇具信心。

（一）人的“羁绊”，赋予书店生命力

“产生‘羁绊效应’，人才能聚集在书店，书店才能成为人们精神的家。”80后青年、沈阳离河书店店主孙晓迪这样认为。

2020年书萌推出的《疫情当前，书店现状调查》给出了一组严峻的数据：分布在全国各地的中小实体书店，90%暂停营业，99%几乎没有收入来源。离河书店也是其中之一。

“还能坚持多久？”迷茫之际，同为离河书店店主的高明把这个问题敲到了微信朋友圈里。这一问牵动了书友的心。大家纷纷留言关切，都希望离河书店“活下去”。一个会员来充钱了，又一个会员来充钱了，点滴汇聚，希望的火苗又燃起来了。

“一位年轻读者到厦门读大学后不再驻足离河书店。疫情期间，他联系到我们尝试提供帮助。”高明把这样的故事珍藏在心里，他说，本来觉得读者可能已经告别了，其实书店已经成为他生命的印记，即使在远处。

所谓家园，来自人与一个地方的羁绊，来自过去与未来的联系。建立归属，留下印记，书店这一文化空间，在城市中还有这样的社会意义。

（二）____ ，丰富城市的文化味

网络时代，读者虽然可以线上交流，但真实存在于表情与肢体中的信息是难以传递的。为城市建立文化发生的空间，是很多书店店主认为实体店存在的重要理由。

成立19年，布衣书局越来越明确“服务藏书人”的定位。80后青年、新书板块负责人胡智睿告诉记者，藏书人看重品相，布衣书局向出版社订书时，他会一再嘱咐对方“不要只用油皮纸包装，还得用纸箱送书”。

布衣书局与人民文学出版社合作了“外国文学名著丛书”的毛边本，每次一上架就秒空。胡智睿说：“毛边本确实只是一部分藏书人的爱好，但是不能因为这部分人很少就忽略它。满足小众趣味，同样是我们的目标。”

2020年1月，甲骨文·悦读与北京西城新街口街道合作的福绥境图书馆开始试营业。这家图书馆把服务社区阅读作为追求，负责人俞正为社区居民安排各种线上线下的活动，比如邀请嘉宾给孩子们讲国学，为老年读者讲“手机课堂”。

（三）历经沉淀，回归阅读的本质

走进苏州慢书房，人、书、空间相映成趣，静谧舒适，这是店主许涛专门的设计。

“书一定是书店的核心。”许涛告诉记者，“慢书房提供阅读之外的所有服务，无论是沙龙还是文创，我们都会追问它是不是围绕着阅读开展。书店只有服务于阅读需求，而不是某种商业目的，内容才可以真正被输出。”

读者是胡俊峰“拼”出来的。开店前三年，他每天都在店里，“只要有人来，我就拿出干劲和热情，去一对一地服务。”书店大概有8000种书，胡俊峰差不多翻过2800种，有6000种能讲出梗概。

历经时间的沉淀，回归阅读本质成为温州无料书铺越来越清晰的发展方向。“书店的核心是阅读服务和内容，这是不会被取代的。”张潇坚信这一点。

（选自《光明日报》，2021年2月23日，有删减）

【现状分析】2020年4月，位于成都仁和新城商场4楼的大隐书局，悄然离场；2020年6月25日，在维持了1784天的生命后，重庆方所书店闭店；2020年6月30日，武汉外物书店汉口店和大家说再见了；2020年12月30日，深圳诚品书店结束营业………

——《成都商报教育》

中国网络综合书店打卡大数据显示，中国实体书店数量超过70000家，美团点评上书店打开数据显示，2019中国新开书店数量超过4000家。2019年中国关闭的书店有500多家，其中新华87家，民营129家。

——《2019-2020中国实体书店产业报告》

  图1：调查样本书店2020年全年利润情况

图2：成年国民倾向的阅读方式

图3：2019年我国实体书店行业市场规模及增长情况