我们常说，爱与责任比肩而立，自由与命运比肩而立，人道与人性比肩而立。若责任不是沉重的，又怎见爱得深沉？若命运不圈定其边界、生命不存在死亡，我们又有谁会在乎有生之王是否虚度，又有谁会关心在有限的人生中灵魂何以能无限自由？若生活没有“重负”，我们又该拿什么来对人性的顽劣如切如磋如琢如磨，使之越来越具有德性的______（温柔  温润），散发人道的柔光？事实上，有多少人的刚毅坚强是由挫折磨砺而成；____________________；有多少人的率直纯真是因双脚深陷淤泥中不忘仰望星空……一个人肩头扛下了多沉重的苦难，胸中就承载着多伟大的情感。

       生活的重负，若细细回味，其中也一定饱含______（奖励  恩赐）。我想哲学家尼采应该会同意这个看法，否则又是什么不能使他说出“凡杀不死我的必使我强大”。

生命真是一个奇迹。一枝从污泥里长出的夏荷，竟开出雪一样洁白纯净的花儿；一粒细细黑黑的萤火虫，竟能在茫茫黑夜里发出星星般闪亮的光。

①阅读应该是突破我们人生的局限，可以见识一个广大的世界的最有效的也是最简洁的路径。②阅读可以让我们有知识、有情趣、有理想，可以让我们的生活____、为人____。③在不同的年龄，我们需要读不同的书。④不同的书可以在这个年龄给我们最充分的营养；它可以提醒我们如何展开自己的生活；它可以帮助我们克服这个年龄可能遇到的一些困难和障碍。

【有益之书】青少年时期，我读了很多有益的书。书本教我要诚实，不能撒谎；不能不求甚解，而要精益求精；不能随声附和 ， 要有独立思考。书本开阔了我的眼界，它告诉我，这个世界上还有无数壮丽的河山，还有很多闻所未闻甚至怪诞不经的事物；书本陶冶了我的精神，我一直记得这句格言：____，____。它告诉我，知识的山峰并非不可能高不可攀，但要登上山顶，需要格外勤奋刻苦。

“春秋多佳日，登高赋新诗。”天高云淡，举目临眺，辽阔的山川田野，总能激发人无限的遐想。此时你不仅可以俯瞰碧波万顷、锦鳞游泳，也可以饱（lǎn）____万山红遍、层林尽染，还可以 【甲】 。视角的变化，能给人带来丰富的感受。秋色澄（chè）____了心灵，让人不知不觉便沉（jìn）____于这秋意中。一起去登高吧！