D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

I'd say I quarrel with my parents a lot.Throughout high school,I was always jealous(羡慕的) of some of my friends who didn't seem to have those problems at home,but I've come to see over the years that no one's situation is perfect.

Part of the reason I work all week during my break,in addition to the money,of course,is to be out of the house to avoid continuing quarrels.At work,I eat lunch with my friend Krysta every day,but the best days are when our favourite workmate,Lucy,is on her lunch break at the same time as us.Her funny way of storytelling always has us laughing happily,and although she is almost old enough to be our mom,she feels more like a best friend.

A few weeks ago,however,there was a change in our lunch conversation,and the story she told had us in real tears instead of our usual tears of laughter.A more serious topic had come up,and she sat us down to explain the importance of forgiveness(宽恕),especially when it came to our parents.Telling stories of her troubled relationship with her mother,she changed my whole outlook on life and my feelings towards my parents.She reminded(提醒) us that no matter how much resentment(怨恨) we're feeling in a moment of anger,we have to be thankful for the support they provide and learn to forgive everything else.

This week I've spent my break at home,having very small quarrels and lots of quality time together with my parents.Sometimes you need a reminder to make you realize how important it is to let go of past resentment and work to repair broken relationships.My workmate's moving stories not only brought me to tears in the break room at work that day but served as that wake-up call as well.

I was a lecturer for 10 years when I met my greatest teacher. It wasn't in a 1 but in a hospital. She was my daughter Kelsey.

She was born with congenital cerebral palsy（先天性脑瘫). At four, she still 2 to tie her shoes. It was 3 for her. After three years of 4 , Kelsey made it. Her accomplishment taught me that pace wasn't going to be crucial—achieving goals according to her own 5matters most.

At age 5, she won a battle against cancer. Kelsey 6 through creative play. In the hospital, the game was always "restaurant" with her playing waitress and the rest of us 7 as customers. She enjoyed herself in the 8 for several hours 9 , as if we weren't in the hospital at all. At home, the play turned to "hospital." Her game included medical terms even we adults didn't understand. We'd just play along as she 10 herself in her roles.

At six, she wished to take ballet lessons. I'm embarrassed to admit how much this 11 me. I wasn't just afraid for her body, but for her 12 .

I worried about the 13 she might get from the class. But she wouldn't 14 and the expectation in her eyes 15 all the drawbacks, so we enrolled her in a ballet school.

Kelsey danced with 16 ! Did she fall? Of course. Was she awkward? Very. But she was completely 17 by her situation. The sheer joy of dancing was enough. After four years, she 18 to horse riding. This time, I signed her up without 19 .

Now a seventh grader, Kelsey continues to embrace her life and teach us invaluable 20 about persistence and the power we could never have otherwise.

Kelsey, I'll never have a greater teacher!

A few notable moments from my most recent volunteering at the Children's Hospital never escape me.

After we had 1 with the nurses, Dr. Tiny and I went to our first room, inside which were a mother and a two-year-old boy. This young boy was 2 on the bed, jumping up and down. Mom looked at us with a sense of expectation and curiosity. She was trying to calm her son, but she couldn't. Dr. Tiny 3 his tool and waved it through the air creating bubbles (肥皂泡) in front of the child. I had a 4 with me. I started to play gentle, 5 music. As we did this, the young boy watched the bubbles with his eyes, and began to rock 6 gently to the music. He slowly reached out his hand to 7 the bubbles. We glanced over at the mom and noticed that she, too, had become 8 .

Later, we walked into another room at the Emergency Department. The patient was a teenage boy who had met with a terrible 9 , leaving him unable to sit up. 10 , he could raise his head with 11 to see us as we entered the room. He saw our guitar. "Play me a song," he said, "The Red Nose Reindeer."

I quickly adjusted my guitar, 12 my throat, and began to sing, "Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the way…" The patient looked up with a look of 13 . With a smile, he said, "Play The Red Nose Reindeer, please!" Dr. Tiny looked at me and said, "You are starting to embarrass us." I glanced at Dr. Tiny and the patient, 14 for getting it wrong I began to sing again. As Dr. Tiny and I sang the song, the patient sang along and laughed. "That was a good one!" he shouted 15 .

Let's do something in our daily life for the environment and the earth.

An English teacher has introduced a play to her class.

Characters: Benny, Jerry, Susie, Grace

Time: One Sunday afternoon.

Place: By the river near their houses.

（The four teenagers have just finished the picnic. They are tidying up.）

Benny: Wow! That was a great picnic. I'm so full that I can hardly move.

Grace: That's no excuse for not tidying up, Benny. Come over here and help me pack（包装）up the leftover food. Jerry, please? And clean up the place.

Jerry: （Speaking unhappily to himself.）How can I always get the dirty and difficult jobs? It's not fair.

（Jerry throws a bit of water on the fire. Then he picks up the ashes（灰烬）with an old newspaper and wants to throw them into the long grass.）

Susie: （Sounding surprised）What are you doing, Jerry? That's d....

Jerry: Whoop...the paper has caught fire.

Susie: And the grass…Benny, Grace, help! Help!

（Benny and Grace come over quickly. They help put out the fire completely.）

Jerry: Oh, no. Oh, no! What have I done? 

Grace: You know that we should do everything carefully, don't you? 

Jerry: （With his head in his hands.）Yes. What have I done? What have I done?

"It's over! Thank goodness!" school was 1 and I was tired. I 2 at the front of the school bus.

Janie, the driver, tries to 3 the uncomfortable atmosphere by striking the match of talks. I try to listen 4 , but usually I am too 5 thinking about my day. On this day, however, her talk was worth 6 .

"My father's ill ," she said to no one in particular (特别地). I could see worry in her 7 . I had never seen her like this before. She always meets students 8 a smile.

With a sudden change of interest, I asked, " what's wrong with him?"

With her eyes wet and her voice 9 , she answered, "Heart trouble." Her eyes lowered as she continued. "I've already 10 my mum, so I don't think I can stand losing him." I couldn't answer. My heart ached for her.

I sat on the 11 thinking of the great pain my own mother was thrown into when her father died. I saw how hard it was, and still is, for her. I wouldn't want to anyone to go through that.

Suddenly I realized Janie wasn't only a bus 12 , that was just her job. She had a whole world of family and cares 13 .

I suddenly 14 very selfish. I paid no attention to Janie because she was a bus driver. I had judged her by her job and brushed her off as unimportant.

I shouldn't have been so selfish and self-centered. 15 people is an art.