山居岁月

    ①我在山中，有一座房子。

    ②一次朋友来了，带来了一株芭蕉苗。我植在窗前，竟长成了茂盛的一窗绿意。没想到，就是这几株葱绿的芭蕉，让后面有了故事。

    ③那一年，山中干旱，溪水干涸。在满山的枯黄面前，这几株芭蕉，便有抢眼的绿。一个午后，我在窗前写东西时，发现一只野鹿在芭蕉前来来回回地转悠，很疲乏的样子。我想，大约是渴急了，以为绿芭蕉前有水呢。于是放下笔，一手拿叉，一手拎着小半桶水出去。我当然怕它伤害我，人世间多的是农夫和蛇的故事。它见了我，向树丛里退，看着芭蕉，又停了停。我用手捧了一捧水，洒在地上，示意它，然后退到窗前。它走近，喝了两口，大约不放心，停下看我，见我依然待在远处，复又低下头，一口气喝干，然后离去。有趣的是，第二天的午后，它又来了，张望着，却不再转悠，而是定定地站着，朝着我的窗子。我又拎出小半桶水，彼此默契，各自站着，只是我的手里不再捏一柄钢叉。如此反复，直到山间普降了一场暴雨。

    ④暴风雨吹坏了门窗，我的房子需要翻修。因为山中多蛇，而我又怕蛇。我觉得，蛇是极其阴险可怖的，就如同我时时躲避并防备的那些不动声色、冷不防暗里咬你一口的人。我想央山下的山民帮着修，又赶上正农忙，于是自己在窗户上暂糊上几张白纸。

    ⑤一天夜里，屋里看书，蜡烛昏黄的光色里，竟看见窗外来来去去晃动着淡墨样的影子。依我有限的经验判断：这是一只野兽，它借我的烛光看见了我，并且要袭击我。想到这风暴之下已不甚牢固的窗，我不由得一声惊叫，于是满屋子寻钢叉。这时，从窗外传来一声野兽的嘶鸣，然后声音杂了些，仿佛有一群动物在交战，芭蕉叶扑啦啦地响，间杂着发狠似的嘶咬声。约莫两个钟头，窗外安静下来了。我胆战心惊，一夜无眠。

    ⑥第二天早晨，我透过破损的窗户，看见一只尖嘴的灰狼躺在屋前，已不动弹。那只我喂过水的花鹿，身上沾满了血，站在窗前，像一位英雄的哨兵，看上去疲惫而兴奋。它的身后，有十来只大小不等的鹿。我忽然明白了，昨夜，是这只野鹿以及它身后的鹿群救了我！我感动并震惊，却无以回报，只是再次拎来满满一桶水，放在芭蕉叶下。尽管我知道山中多水，鹿们不渴。但是领头的那只鹿俯下头去，喝了一口，然后，它身后的那些同伴，一个接一个，走近桶边，喝完了我桶里的水。我眼含热泪，默默看着，像是在高台上亲临一场远古部落里的神圣庄严的结盟仪式。然后目送它们缓缓向深山走去，直到鹿群在视线里消失，直到深山那边遥遥传来暴雨般呼啸丛林间的蹄声。

    ⑦这之后，我狠狠弃了我原先的生活态度，回到了山外的家，回到人群里。我愿意相信，只要我一次又一次地付出，我能够收获爱和信任，收获一个丰饶的人生。

    ⑧临走，我将房顶的水塔改建在地面上，让它喂养山间的每一个生灵，并且告诉我身边每一个人：在山中，我有一座房子，有一个家。

烦心事

程维平

①吴二是在罗田农村长大的，大学毕业之后积极响应党和政府的号召，成了一名大学生村官。吴二誓言为乡村振兴出力，信心满满地要带领大家走上幸福之路。可是这几天吴二一直闷闷不乐，好像遇到了烦心的事情。

②吴二所在的生产队总共27 户人家，这次村里给了 3个低保名额，给哪三家才合适呢？为这事，吴二酝酿了好几天，终究是拿捏不准。他怕得罪人，就决定到队里跑一趟，兴许能解决问题。

③吴二要去的第一家是张铁蛋张叔家。张铁蛋年轻的时候，因为贫穷被迫外出打工，不慎从三层楼上摔了下来，左腿留下了残疾，失去了基本的劳动能力。多年来，他生活拮据，日子过得紧巴巴的。在半路上，吴二碰巧遇到了张铁蛋，还没等吴二开口说话，张铁蛋倒是先乐呵呵地说：“大侄子啊，不，不，应该叫吴队长，我们家今年打算买一台收割机，你帮忙想想前景如何？”

④吴二听父亲曾经说过，张铁蛋的大儿子有出息，在外村承包了六十多亩地，由于党的政策好，农民种地不需要上缴农业税，加上收成不错，粮食的价格也在逐步提高，前两年张铁蛋家刚买了一台插秧机，今年又要买收割机，当然是好事啦！吴二一个劲地说：“张叔有远见，收割机当然可以买。”

⑤一直到与张铁蛋道别，吴二始终没提到低保的事，因为依他们家现在的状况看根本就不需要。
       ⑥吴二突然想到了王婶，王婶的丈夫患病，常年打针吃药，他们家应该符合办理低保的条件，吴二胸有成竹地想，然后拐弯去了王婶家。

⑦到了王婶家，王婶正在阳台嗑瓜子，两层小楼房优雅别致，门前还有一棵生机勃勃的“发财树”，吴二心头微微一怔。

⑧王婶从冰箱里拿出一大块西瓜递给吴二，说：“天热，吃点西瓜降降温，进屋吹吹空调吧！”吴二连忙说：“不了，不了，就在外面说两句，我知道王叔的身体一直不好，政府给你们家一个低保的名额……”

⑨本以为王姉会感恩不尽，可是没等吴二的话说完，王婶立即就不高兴了，一下子变了脸色，她拉过吴二喋喋不休起来：“你看看，我们家都住上了楼房，冰箱空调缺哪一样了？你说，我们家和低保户能搭边吗？”王婶见吴二不相信，她又说：“你在外面上高中，又上大学的，老家的情况你真的还不知道呢！你王叔确实身体不太好，但政府照顾我们家，并从中周旋，让你王叔在附近的一家工厂做保安，我的儿子也在罗田城里工作了，还是生产线的线长呢！政府也支持我在家里搞家庭养殖，提供技术不说，还帮我们做小额贷款，这几年我们家脱贫致富了，生活水平达到了小康，你说，这低保我们能要吗？你还是分配给需要的人家吧！”

⑩吴二这才注意到从王婶家的屋后面传来的鸡鸭鹅的欢叫声，他也是第一次感觉到，这些声音是那么的悦耳、动听。

⑪吴二泄气了，张叔和王婶本来是他心目中的低保户，连这两家都达不到低保的标准，其他人家还需要去吗？可是吴二有点弄不明白，政府给钱都没人要，到底是什么情况啊？记得以前大家都争抢着要呢！甚至还为低保分配不公平的事吵架。

⑫吴二来到村头，来回踱步。就在这时，手机响了，是村长打来的，令吴二担心的事还是发生了，村长果然是来催问送低保的事，吴二吞吞吐吐：“还……还没呢！我再试试……”

⑬电话另一头的村长笑了：“跟其他生产队一样，现在在我们罗田乡村送低保都很困难啦！我正准备向上级申请取消我们村的低保名额。我们村富裕了，跟以前大不一样了，政府的低保钱都送不出去了，难道不是件好事吗？”

⑭是啊！现在不一样了，城市变了，农村也变了，在乡村看到的一排排楼房，在田园美景的映衬下格外引人注目。百姓安居乐业，直奔小康生活。卓越的成就和时代的变迁惠泽于每个人、每个家庭。由此看来低保送不出去并不奇怪了，是在情理之中的……

       ⑮想着想着，吴二不禁哑然失笑。

(原文有删改)

稻田叙事（节选）

周华诚

田里已然是一片金黄。

稻穗低垂，大地正把成熟的香气播散在人间。成群的麻雀，从稻田上空呼啦啦地掠过，又呼啦啦地停歇，起起落落之间，仿佛是鸟儿们庆贺丰收的盛典。

老曾在这个季节开始变得忙碌，他的绝活是“喝彩”，传承自他的祖辈。农村有喜事要操办，上梁、进屋、嫁女、娶亲、过大寿、宴亲朋，都要有人喝彩，喝彩声一起，热闹喜庆：“天地开场，日月同光，今日黄道，鲁班上梁——”

老曾是万千喜事的现场见证人，是乡村生活变化的亲历者。这次，我们预约了老曾，请他到稻田里为大地丰收喝一嗓子彩。“这个事好啊！”老曾满口答应下来，“祖祖辈辈在土地上讨生活，土地待我们不薄，很少有人想到为大地喝彩。”

开镰的这一天，老曾立于稻田之间，丰收的稻浪在他面前摇摆，他手举一个酒壶，连饮三杯粮食烧，开嗓喝道：

“福也! 福也! 福也——”

田间早已围满了农人、乡亲，以及城里来的朋友们，大家齐声应和：“好啊——”

这一嗓子，是喝彩的“起”，喝彩师要把这一声彩头传递给稻谷、麻雀、山川溪流、传递给所有辛苦劳作了一年的农人。接下来，一连串的喝彩是一首献给土地、献给粮食的最朴素的赞美诗：

稻谷两头尖，天天在嘴边，粒粒吞下肚，抵过活神仙……

这一天，大家都成了“稻友”，跟着老曾一起在田埂上游走，心里那个欢乐啊，一个个好像重新变成了孩童！“孩童”们把稻田变成了游乐场。

接下来，这群“孩童”要在稻田里竖一个巨大的稻草人——这片稻国不仅仅生长粮食，还生长想象、生长快乐。在丰收的时节，我们有了大把的稻草，就想着做一个巨大的稻草人开心一下。

稻草人的设计师是城里的赵老师。经过几个晚上的思索，挥动画笔，“唰唰唰”，渐渐勾勒出一个潇洒不羁的稻草人大侠形象。

在扎稻草人的稻田现场，很多人聚在一起，不知从何下手。赵老师将大家召集起来，拿着设计图开始讲解，宽檐帽、蛋挞裙、流苏披风等，对每一个技术要领都分解到位，对每一个任务分工都定位到人。“小稻友”们也参与进来，大家以家庭为单位，领到了各自的任务。

在为稻草人扎裙摆时，这一家子配合得如此默契——妈妈整草，爸爸捆线，再将其固定到骨架上，逐个排布，两个小孩则是田埂上两只忙碌的小蜜蜂，一会儿理稻草，一会儿找麻线，到处都是她们俩的可爱身影。

“一、二、三，一、二、三……”十几个汉子抬着稻草人穿过稻田，金黄的稻穗拂过他们的身体，其他人都在边上加油鼓动。稻田里终于竖一个巨大的稻草人！

“福也! 福也! 福也——”

老曾的喝彩歌谣，也在稻田与天空之间激荡起情感的力量。

这座巨大的稻草人立在天地之间，像是一个守护者。

制作稻草人，不就是一群理想主义者的故事吗?

这年秋天，我们把水稻田的大米搬到了城市，在繁华的城市中心，开展了新米展示活动。一筐筐的金黄，装点出秋的喜悦。几十位旧友新知一齐会聚于这片“田野”，空气中飘动着谷物成熟的香气……

又一次，更多的“稻友”们相见了。

（选自2024年第3期《人民文学》，有删改）

百衣

叶大春

    ①故乡风俗：常生病遭灾的小孩，须吃千家饭，穿百讷衣，方能祛病化灾、长命百岁.我小时候经常生病，父母就让我吃千家饭，穿百讷衣.

    ②吃千家饭，就是挨家挨户讨一把米混在一起煮饭吃；穿百衣，就是挨家挨户讨一块布缝在一起做衣穿.千家饭象征性地吃一顿就够了，百讷衣却要常穿，有点像“护身符".

    ③小时候，我不愿意穿百讷衣，爹娘不知说了多少好话，就差没跪下磕头了。10岁那年，妹妹在灶前烧红苕吃，把柴堆烧着了，烈火忽地蹿上了房顶。娘冲进火中，没有去抢救粮食和铺盖、也没有去抱那只祖传的闹钟，而是抢出了那件百讷衣。娘的头发烧焦了，脸上被火燎伤了一大块，我啜泣着埋怨娘：“冒这么大危险抢那破衣服值得吗?”娘啜嘴道：“值得值得!”④在故乡，13岁就算成人了，我13岁就可以不穿百衣了，脱下百讷衣时，我仿佛飞出樊笼的小鸟一样自由快乐。我不知道娘仍然珍藏那件百衣，她真以为我能平平安安地长大，都多亏了灵验的百衣。她很感激百讷衣。在我考上大学进城时，娘把百讷衣放进了我的行李箱里，说：“要出远门了，带上它，让它庇护你，提醒你：你是吃千家饭穿百讷衣长大的山里孩子，要好好读书，替山里人争气!无论你走到哪里，干什么事，都不要忘了山里人!”

    ⑤后来，我结识了一位民俗学家，便向他谈起穿百讷衣的风俗。民俗学家说：“按照风俗习惯，穿百衬衣的孩子长大后，父母要向当年讨过布的人家还情的。你家还情了吗?”我惊诧：“怎么还情?”民俗学家说：“一般来说，讨过布的人家得还一截能做一件衣服的布.”我恍然大悟：难怪我满13岁那年，娘通宵达旦地纺线织布，原来娘已经悄悄替我还情了!

    ⑥我想，这获之碎布、报之衣料的百讷衣风俗，多像“滴水之恩，当以涌泉相报”的古训呀!

    ⑦其实，我们每个人都穿过百衣——人生的百讷衣，每个人在人生旅途上，都会或多或少地得到生活的馈赠、命运的庇护、时代的恩泽和社会的援助，那么就不应该忘记报答。知恩图报，是一种传统美德，也是一种人生境界.其实报答并不一定要鞠躬尽瘁赴汤蹈火，往往只是拔一羽以利天下、伸一手以救众生的事，就像给穿百衣的人一块碎布而已……