植物是能“说话”的。有时像久病的老妇人，发出断续的喘息声。而一旦获得        的阳光，或者接受        的水分，声音就会变得婉转悠扬。当变天刮风，它们就会轻轻地呻吟，似乎正在忍受某种痛苦。面对人类的侵扰，那些植物就会用尽最后的力气呐喊，或者通过         的年轮、         的树叶，以及时刻准备倒下的躯干，表达它们的抗议。

在即将亲眼见到大活人之前，他们对自己所想象的这位文坛泰斗形象领首低眉，敬重有加，内心的期望扩大到诚惶诚恐的地步。门终于开了，进来的却是一个矮小敦实的人，由于步子轻快，连胡子都跟着抖动不停…突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种xī利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害，令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分审视之下，谁都没法遮遮掩掩。一一对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都做过无可置疑的描述。