马裤先生

老舍

    火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足蹬青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和气的。

    火车还没动呢，不从北平上车，由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”

    他没言语。看了看铺位，用尽全身的力气喊了声：“茶房！”

    茶房跑来了。“拿毯子！”马裤先生喊。

    “请少待一会儿，先生。”茶房很和气地说。

    马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。

    茶房刚走开两步。

    “茶房！”这次连火车好似都震得直动。

    茶房像旋风似的转过身来。

    “拿枕头！”

    “先生，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”茶房说得很快，可依然是很和气。

    茶房看马裤先生没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房！”

    茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。

    “拿茶！”

    “先生请略微等一等，一开车茶水就来。”

    马裤先生没任何的表示。茶房故意地笑了笑，然后搭讪着慢慢地转身，腿刚预备好要走，背后打了个霹雳，“茶房！”

    茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自快步走开。．．．

    “茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高。站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我床上。 “你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？

    “你呢？”我问。

    “二等。快开车了吧？茶房！”

    他站起来，数他的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上。数了两次，又说了话，“你的行李呢？”

    “我没有行李。”

    “ 哦？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

    茶房从门前走过。

    “茶房！拿手巾把！”

    “等等。”茶房似乎下了抵抗的决心。

    马裤先生把领带解开，摘下领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，大衣，已占了两个。

    车开了，他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，车还没到永定门，他睡着了。

    我心中安坦了许多。

    到了丰台，车还没停住，上面出了声，“茶房！”

    没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。

    过了丰台，大概还没到廊坊，上面又打了雷，“茶房！”

    茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。

    “干吗？先——生——”

    “拿茶！”

    “好吧！”茶房的眉毛拧得直往下落毛。

    “不要茶，要一壶开水！”

    “好啦！”

    马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点。有时呼声低一点，用咬牙来补上。

    有趣！

    到了天津。又上来些旅客。

    马裤先生出去，呆呆地立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买。又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说：“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了，赶紧地说：“是天津，没错儿。”

    “总得问问茶房。茶房！”

    我笑了，没法再忍住。

    车好容易又从天津开走。

    刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳孔鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

    我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路？！茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。．．．

    他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。

    我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！

    我雇好车，进了城，还清清楚楚地听见：“茶房！”

    一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。

（有删改）

父爱之舟

吴冠中

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

    ③我又见到了姑爹那只小小的渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩，父亲心疼极了，叫来茶房，茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加钱换房子……

    ④恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱。看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年惟一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

    ⑤我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里．腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。

    ⑥初小毕业时，鹅山小学是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架吵架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

    ⑦第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我拿着老师孙德如的签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑧我又要去投考无锡师范了。

    ⑨父亲又同姑爹两人摇船送我到无锡，时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境

    ⑩老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇橹，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑪师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。

    ⑫……醒来，枕边一片湿。

（有删改）

【注】作者吴冠中，江苏宜兴人，当代著名画家，美术教育家。

大荒之中有山

李骏虎

    丁酉中秋，与几位好友相约来到长白山。

    穿行于中秋的“大荒”林海之中，我才体会到什么叫作“人在画中游”：一片白桦树展开的银色背景上，突然用丹青描绘出一株绿到发蓝的松树，这样美到极致的国画图景，不时从眼帘映入心灵，仿若身临仙境；而在松林染黛的山坡，又乍然涂抹上几道亮黄的落叶松和绛红的枫火，让人从国画山水穿越到现代抽象油画里，如此大开大合，妙不可言。海拔随着盘山路上升，林木开始稀疏，在如烟似雾的茅草地的远处，那些落尽叶子只剩一身银光闪闪的鳞片、又虬枝盘结的岳桦，如千万条探爪游龙，争相飞升，又似海中珊瑚，随波摇曳。然而，海拔继续上升，在只有衰草包裹再没有一棵树木的山峰，长白山脱去霓裳准备去天池沐浴，裸露出他巨人般的肌体，一切都纤毫毕现而全无荒凉面貌，正是因为覆盖着他的健硕躯体的，还有一层厚实的黄绿相间的草甸，是所谓高山苔原。

    长白山，辽代之前称太白山，传说太白金星有一面宝镜能鉴美丑，天帝有二女，借来宝镜比美，略逊的那一个恼羞成怒，甩手将宝镜掷下尘埃，落于太白山峰顶化为天池。这样说来长白山是沾染了仙家之气的，而世人想一窥天池宝镜，要讲缘分，更要看天意。我们来的前一天，雨雾迷蒙道路封闭，谁知睡了一夜就秋气清爽、阳光照耀到要喷防晒霜才好上山，于是趁大好晨光早早动身登山。

    第一次登顶就将天池一览无余，大家都在相贺，而我却没有多么兴奋，大概因为天池的水太寒冷了，冷到水波不兴凝结如晶；大概因为天池的水太蓝了，像一颗十平方公里的蓝宝石，让凡人不敢动心；大概因为天池周围没有草木，它就是一个巨大的火山口蓄满了水，没有树木掩映小草盈岸；大概是因为池边兀立的黑黢黢的火山岩怪石高耸，如同面目狰狞的四大天王守护宝镜，令人畏惧。转过身来俯瞰群峰，我更对一览无余气象万千的山势云气感兴趣。站在观景台上，背对天池，俯瞰来时随着海拔渐次变化的植被，依稀可见苔原将尽处，稀疏的塔松、冷杉遍布，仿佛沙场秋点兵。

    下得山来，寻路到天池南坡，只见一片莽莽苍苍的密林，我等“甚异之。复前行，欲穷其林”。林尽水源，豁然开朗，有条溪水自夹岸的衰草和落叶松林幽幽流出，水寒而清浅。冷冷的波光中倒映着落叶松林，我从未想到落叶松在秋天里会是这样的绚烂，作为笔挺的乔木，它们高大而密集，树冠在秋天里变得金黄，层叠相连，像展翅的凤凰将煌煌大羽伸展到一碧如洗的蓝天里去。我因为前两年写作《中国战场之共赴国难》，这部书要从东北沦陷开始讲起，每次走在这块绚烂的黑土地上，我都觉得她是神秘的，像地底火山一样奔涌着热流。在所有的抗战歌曲中，《松花江上》是最能让人从悲伤中产生激愤，又从激愤中唤起勇气和力量的，她的感召力是从土地连着血脉，又从血脉连着心跳的，她穿越时空，至今都用每一个音符每一个字和我们心里的家国情怀律动共振。

    “我的家在东北松花江上”，那是怎样的一条江呢？我才知道，没有落叶松就不能叫松花江，正是漫山遍野的落叶松金黄的松针飘落到江面上，厚可盈尺，才把一条奔腾的大江装扮成金色的巨龙。这神奇的景象，是自然造化，也充满了神性和诗意。而松花江并不直接发源于长白山天池，她是由锦江和漫江两条水系汇流而成的。锦江，漫江，都是后来改的名字，在努尔哈赤统一建州女真各部的明神宗年间，锦江叫紧江，而漫江叫慢江。紧江，顾名思义，就是水流湍急的江，而慢江就是平缓漫漶的江。慢江开阔清浅，沿着山根迤逦飘摇而来，仿佛霓裳羽衣衣袂飘飘的仙子，而紧江斜刺里从茫茫林海冲出，如同骑着快马的佩剑书生，他不由分说将仙子挽上马背，相携奔驰而去，他们萍踪所过之处，就是头道松花江了。紧江和慢江在我们眼前清晰而完美地汇成了松花江，仿佛讲述着一个亘古的动人传说，然而，任何传说故事又都不足以承载她的神性和美好。

    我们走在池南的原始森林之中，得以领略《山海经》里“大荒之中，有山，名曰不咸”的本来样貌。密林之中随处可见倒木，它们在山林之中生发，历经千百年风霜雨雪后寿终正寝，以雄伟和悲壮的姿态倒伏在新生的树丛之中。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”这是自然的轮回，也是人世的写照。万物有灵，应持敬畏之心。

（有删改）

生长

残 雪

在朦胧的天地里，有一种景象最能引发我热烈的遐想，那就是生长的景象——动物和植物的生长。

那一天，我们走了很远，爬了山，来到一个庙里。我们从和尚们那里买了一篮子水淋淋的、细小的白菜秧子。将白菜秧子带回家之后，外婆和哥哥他们就开始栽种了。太阳当空照，白菜终于栽完了。多么令人沮丧啊，先前水淋淋的秧子被栽进土中，浇了水之后，好像死掉了一样，一律倒伏在泥土上，“死了吗?死了吗?”我不断地问自己。睡觉时我还在惦记着那些可爱的小秧子。

清晨，我在雾气中来到地边。啊，大部分的秧子都有一两片叶子竖起来了!虽然犹犹豫豫的，虽然有的叶子已经变黄，但我看到了复活者内部奔腾的汁液。“活了，活了!”我在心里欢快地说。下午我又去看了一轮，又有更多的叶片竖起来了，几乎每一棵都活了。

不知道是第三天还是第几天，我发现了新叶。新叶是那么的细小、柔嫩、洁净、精致!新叶一点都不羞怯，吸取着地气、阳光、露水，发出“滋滋”地生长的声音。六岁的我为这魔术所倾倒，常常往菜地里跑。当然，缺少肥料，白菜长得一点都不好。我不关心它们长得好不好，我看过奇迹了。奇迹啊。原来没有，后来长出来了。

外婆在叫我，可我不想挥动，我在守着那株野牵牛花，我要亲眼看到它如何攀到旁边那林小树上面去，那果软的藤如动物的触角，它缓慢地为自己探路，先让开一点，形成一个松一点的弧，然后试探着贴上了树干，缠绕就开始了。植物体内被发动起来的生长力是很疯狂的，只要几天不来看，你就认不出原来的藤了—一它早爬到了树梢。

疯狂的生长力导致植物不停地否定自己，每一个时期有每一个时期的图案，一个图案完成，立刻转入下一个阶段。我最喜欢看到的，就是那种转化了。白菜由细小的秧子变为绿油油的大白菜，最后还要抽出菜苔长出花，一个阶段有一个阶段的期待、展开和实现，直到达到饱满、完成。牵牛花的展示最为壮观。有露的早晨，我看到十来朵紫红的喇叭沿着小树的树干排列上去，花瓣的质地如丝绢，底气那么充足，色彩和形态那么抒情，我便在小树旁发起呆来。牵牛花只开一天就谢了，可是秋子内部又在酝酿新的爆发。第二天早上，我又看到了更头的景象。它要开好几茬花儿才会穷尽自己的创造力。

我喜欢用食指去勾植物的藤须，让它绕着我的小小的指头生长。我抬起头看太阳，在阳光里面，生命是可以触摸到的。你瞧，它将我绕住了，一图，两图……指头上可以感到细微的扯，对于它未来说，那是何等巨大的爆发力啊。我屏住气，等啊，等啊，它终于向我的手背延伸过来了。我不忍心骗它，于是小心地松开它，将它放国它附的竹篱笆。

我也见过暴烈的生长——一株藤将幼小的树活活缠死。自然界并非都是莺歌燕舞。真实的暴力总是让我万分害怕，我连观看都害怕。但暴力是普遍的，无论你看与不看。我最后将生命中的暴力转化成了我内部的戏，这个戏就是我的文学。无害的暴力如同体育竞技场上的搏斗，将生命的精彩完整裸露地呈现于世人眼前，刺激读者体内沉睡的生长机制，使之发动内力，进行创造。

（选自《残雪文学回忆录》

渐行渐远的村庄

黄 辉

①    一个人的夜晚，我的思绪常常从村庄开始。

    ②茅草、镰刀、乌鸦和月亮，一叶瓦，半块砖，数缕轻薄的寒烟，几棵擎天的大树，那里栖满了我心灵的诗意。多年之后，当我在某一个城市的冬天的黄昏里独倚栏杆眺望西北故乡的方向，我的睫毛被从故乡赶来的雪花打湿。我看见在高楼之间漫天的雪花间飞翔着孤独的鸟，它已找不到归程和穴巢，它将在这样一个充满寒冷的浓黑的夜晚里死去吗?在那生命将尽的一刻它能梦到母亲雪白且温暖的胸膛吗?

    ③我想起了在那个寒冷的冬天里，栖居在我家低矮的草房里的一群纯洁的鸽子。它们在我和父亲用木材点燃的温暖的火炉旁欢快地歌唱，它们落在我和父亲的肩头，落在我的小妹妹伸开的小手掌上，没有寒冷和孤独，只有温暖和幸福。父亲打开那一坛母亲为他酿制的高粱老酒，醇香浓郁的酒味把我们熏醉，把雪白的鸽子熏醉，把我们的草房熏醉，把整个村庄的冬夜熏醉了。而门外正飘着大雪。父亲从墙角抱了一抱干草推开门走进马厩，我看见橘黄的灯光随着他的身影远去，跟着他拐进马棚，那儿隐约传来父亲和那一匹温驯的老马的窃窃私语。父亲开门的那一刻我看见大雪瞬间把他覆盖，把我们温暖的草屋覆盖，白鸽子睁大滴溜溜的圆眼睛看着像飞花般飘落的雪片，想入非非。

    ④那是一群冬天里幸福的鸟。栖居在村庄里的鸟都是幸福的鸟，即便是一群乌鸦。它们一起在冬天晃眼的阳光下飞起飞落，舞蹈，鸣叫和欢宴；傍晚，当夜幕下沉，它们又一起喊叫着归巢。它们没有迷失和孤独。村边的那一片树林，夜色已经来到，鸟们已经归巢，四周充满了如水的静谧和安详。在树林的上方，有星星和月亮。

    ⑤空气开始逐渐地冷下来，虫子们也停止了鸣叫，只剩下泥土和树木的呼吸渐渐清晰，只剩下隐私和秘密充满柔情。树林旁的错落的房舍在银灰色的月辉下隐约可见。高高的屋脊上蹲着一两只眼光雪亮的猫头鹰，而檐下石台上满布青苔的小石洼里储满了上一场下的未干的雨水，白天里有鸡和鸟噘着小嘴来喝，到夜晚就都盛满了一枚枚晃动的水晶般的月亮。

    ⑥我的心灵已承受不起这样的村庄上空的月亮。

    ⑦它是诗人心中纯洁的纤尘不染的蓝月亮，它只能在诗歌里出现，只能在多年前的村庄夜晚的上方出现，只能在我的梦里和我的小妹的呓语中出现，它属于童年和梦，属于心灵和灵魂。

    ⑧史蒂文斯说：“月亮就折叠到大衣里了。”这让我想像在一个有月亮的村庄的夜晚，月辉是那么皎洁，我们在晚饭后信步到村边的树林旁散步，我们的孩子睡在家里，出来时，她告诉我们要把月亮带给她，然后，等我们回家，一轮月亮就折叠在我的大衣里抖落在她的小手里了。这样的孩子是幸福的。她可以看到乡村最纯洁和最完美的月亮，她有一颗童稚的心。

    ⑨当我背叛了村庄走进华灯闪烁的城市，在晚饭后漫步在人流熙攘的广场上，我牵着孩子的小手想在城市的上空指给她看哪是星星哪是月亮时，我失败了，我们的视力被刺眼的霓虹灯遮挡。我们的周围不再拥有寂静和月华，充满耳朵的是流行的噪音和声嘶力竭的喊唱。我知道也许我的这种言说带有某种矫情的成分，因为我现在已无法离开城市，但我的心灵承受的是背叛的煎熬和对那一轮出现在村边树林蓝月亮的无穷无尽的思念。

    ⑩我知道，当我在广场上能时时看到白色的大理石雕塑和五颜六色喷泉的时候，那一枚属于村庄的蓝月亮已渐行渐远。

    ⑪可怜的孩子!你不能认识月亮，还能认识什么?

    ⑫我累了，疲惫已极。那一间童年村庄的低矮草房已成为我精神的天堂。

    ⑬我在那一个春天出走，母亲赶着她洁白的羊群把我送到村口；然后，我离开羊肠小道，走向城市的方向，母亲转身赶着她的羊群走进草原。她知道有一天她的儿子还会回到她的身边吗？村庄。这是一个怎样的概念？为何年龄愈大我愈对它魂牵梦绕？其实，许多个夜晚我都不敢触摸这样一个烫手的词语，它是我的灵魂和根。我的根扎在村庄里，扎在乡野的有一搭无一搭的狗吠声里，扎在长满鸟群和月亮的天空、长满树木的大地上。

早晨从中午开始（节选）

路遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐^①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么？怎么写？第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说？

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业？

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

（有删改）

［注］①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。