于生命的自然状态来说，地球的动态无疑起着积极的作用。然而，当人类诞生以后，过分的星球动荡将会是灾难。试想，如果到处是火山，是海啸，是山崩地裂，人类将会为此而疲于奔命，将会终日生活在极度惊恐之中。

    然而，我们的运气的确很好，地球有一个刹车装置，它把地球的动态逐渐地从一个很快的转速减缓到较慢的转速，这就是月亮。月亮的引力对地球的动态默默施加了四十多亿年的影响，在四十多亿年的时间里，降低了地球一半左右的旋转速度，从每天大约10个小时的昼夜交替，渐变为后来的24小时。细算一下，平均每天减少0.02秒。这是一个极小的数字，却是极重要的数字。这个数字既不能大，也不能小。大了，就会使地球的转速降低得太多，不利于地球的动态；小了，就是刹车动力不够。　　

    人们不知道月亮到底是怎么来的，几种分析都不够圆满。但有一点可以肯定：没有月亮，地球的环境将不如现在这么美好。因为很多学者认为，是月亮的存在使地球的旋转姿势稍有偏斜，因此就有了季节的区分。但这个说法并没有得到数字意义上的论证，因为火星虽然没有与这么大的“月亮”为伴，火星的旋转姿势却和地球一样，也是偏斜的。当然，月亮在夜晚起到的照明作用是显而易见的，特别是在没有电灯的远古时期，月亮比今天要显得亮得多。但是，月亮真正的作用似乎是为人类的文明做准备。它曾经离地球只有10万公里，30亿年前看起来要比现在大一倍。如果那时已经有了智慧生命，估计眼神好的人都能看见月亮表面较大的环形山。

    月亮的存在使地球转速减慢，而地球转速的减慢也减弱了地球对月亮的控制，于是月亮也在一点点地远离地球。地球不断地减慢转速和月亮不断地离开地球是以往地月史中最重要的互动关系，而这种关系到人类出现后达到了尽善尽美的境地。现在地球的一天是24小时，这使我们都有一个温馨的漫漫长夜，有着不必时刻警惕灾难警报的安详睡眠，有着不断升值的房地产生意。月亮送给我们人类的真正礼物就是自有地球这颗行星以来最稳固的地壳。

    除了对我们生活的关照，月亮还是我们认识太阳及宇宙的非常出色的不可替代的工具。月亮逐渐离开地球至今，月亮的月面直径与太阳的视觉直径完全一致，因此，发生日食时，人们就可以通过月亮对太阳的遮挡来仔细观测太阳。如果没有月亮造成的日食，人们对太阳的认识恐怕还要延迟很多年。人们之所以能够在50年代应用核聚变发明氢弹，其中的部分原因也许和月亮的存在有关系，因为氢弹的发明是从太阳的能源机制中获得了启发的。氢弹的发明对人类是一个威胁，它警告人类不要自己毁灭自己。②实际上，一个注定要彻底毁灭整个人类的东西一旦被制造出来，人类反而有了前所未有的理智。有趣的是，直到现在，人类已经有了超过50年的世界范围的和平，而从理论上说，人类现已具有在地球转完一圈之前就彻底毁灭自己的能力。

    月亮通过大海的韵律制动地球，这很有意思。地球上的水居然是美妙的刹车媒介，海洋的潮涨潮落就是对地球转动能量的抵消。最终，这些水会使地球失去月亮，因为海洋的潮汐将更多地降低地球的动能，这样就会继续减少约束月亮的引力。按照这个程序，月亮大约会在10亿年之后彻底脱离地球。但是我们相信，那时人类已经可以以高度的文明来控制这种事情，至少月亮必将是地球的土地的延伸，人类也一定有办法保持月亮和地球的亲密状态。

    月亮是离地球最近的一天体，它的存在给了人类一个可以突破地球这颗行星的机会。毋庸置疑，人类已经把登上月球当做文明的最高成就之一。这的确是自生命从海洋爬上陆地以来的最重要的事件。无论从哪个角度讲，人类对自己星球的超越都是非凡的壮举，而不是因为月亮离我们只有38万公里，所以这种壮举才得以实现。除了月亮，离我们最近的就是火星或者金星，然而它们也是在5000万公里以外。如果没有月亮，人类登上外星的计划和豪迈，将至少推迟六十多年。

    A．环球影片公司总经理雷姆利获最佳影片奖，他接过金像时答谢道；“除了抱孙子那一回，这是我一生最荣耀的时刻。”

    B．获第21届奥斯卡金像最佳女主角奖的简·惠曼在影片《约翰尼·贝林达》中出色地扮演了一位又聋又哑的母亲。她的受奖演说是：“我因在影片中一言不发而获奖，此时此刻我想我最好还是缄口不言。”

    C．英国导演大卫·里恩因执导《桂河大桥》而获最佳导演奖，他在领奖时感慨地说：“当我们在丛林中挥汗如雨时，谁也没有想到这座‘桥’会通往奥斯卡奖台。”

《回忆我的母亲》（片段）

朱德

    我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种A       ， 这种B       ， 才是世界上最可宝贵的C     。

    母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

我长大了

    小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”于是，我继续等着“长大”的到来。在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。我并不想敷衍她，我决定这么做。然而，我不知道如何面对父母。小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

我们是一家人

①我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。

②当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济全自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。

③也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福，我说为何不让我试试呢?见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想就不会沦为挨饿者。

④刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩。家人在饭桌上吃饭，不时地看我，有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。

⑤我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。虽吃些简单的面食，但周围都是大人，所以感觉到能和成年人平起平坐，心里还是充满那种自由的快乐。

⑥这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会愣一愣，仿佛被抛弃了。

⑦天气忽然冷下来，毛娃孤女患了重感冒，我也传染上了，头昏脑胀，牙还疼个没完没了，出了校门就奔回家。

⑧家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、怄气，是何等的凄楚。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。

⑨可惜，事违人愿，因为一项特殊的事，离一个月还剩三天，身无分文了。我想向那孤女朋友借，但她因为饥一顿，饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借三天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。

⑩被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊，喝了点开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，中午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。

⑪母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄地递给我一只面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”

⑫我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人，那句话刻骨铭心，永世难忘。

⑬事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。

⑭当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。

⑮如今，我早已真正另立门户，可我时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿，饭菜虽朴素但心中充满温情。就因为我们是一家人，是一家人。

⑯人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。