蔷薇几度花
丁立梅
① 喜欢那丛蔷薇。   
② 与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。  
③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。  
④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。 惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。   
⑤可不是么! 匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。   
⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆 ， 有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。   
⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。   
⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”  
⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。  
⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。   
⑪“以前怎么没见过你呢?”   
⑫“以前我在别处卖的。”   
⑬“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。
⑭一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

奋发向上的钱三强

笑  笑

    浙江绍兴的古越藏书楼，坐北朝南，砖木结构，窗槛雕斗，颇为雅致，是个书香花香同芳、地气人气俱旺的地方。

20世纪初，这里曾住过一户钱姓人家，主人钱玄同，早年留学日本，是我国近代著名语言文字学家。他年轻时代是五四新文化运动的闯将，曾参加过《新青年》的编辑工作。

    1913年10月，正在北京高等师范学校和北京大学担任国文教授的钱玄同，接到了来自家乡绍兴的喜讯：他有儿子了!异常喜悦的钱玄同，给儿子取名叫“秉穹”，意思是说，掌握苍穹，控制宇宙!

    不难看出，博学而思想开明的父亲，对儿子寄予了怎样的厚望!在小秉穹出生9个月后，钱玄同就把他和妈妈接到了北平，住进了当时赫赫有名的北京大学子弟学校——孔德学校。

    天性聪明的钱秉穹在父亲的教育下，在孔德校风的熏陶与感染下，自幼养成了爱好读书的习惯，什么书他都喜欢读读，读不明白就问。

转眼，钱秉穹6岁了，该上学了。由于他在父亲身边接受了很好的启蒙教育，因此，孔德学校根据他的实际文化程度，让他直接插入二年级。

孔德学校是一所开明的新式学校，当时的校长是我国著名的教育家蔡元培先生。学校除抓德、智、体三育外，还强调美育与劳动，对音乐、图画、劳作课很重视。而且孔德学校师资力量较强、阵容整齐，老师们的水平足以胜任高中的教学工作。

有着这么优良的学习环境，再加上钱秉穹自幼受到父亲的言传身教，胸怀大志，奋发上进，因此，虽然他是跳级生，在班上年龄最小、个头最矮，但是学习成绩很快跃居前列。而且，他热爱体育，是运动场上的一名健将。刚进初中，年方13岁的他就成了班上“山猫”篮球队的队员，在比赛中，他的个人技巧、拼搏精神和集体意识都得到了同学们的一致好评。

    一次，一个体质瘦弱的同学给钱秉穹写信，信中自称“大弱”，而称秉穹为“三强”。这封孩子们之间互称绰号的调皮信，恰巧被父亲钱玄同看见了。

“你的同学为什么叫你‘三强’呀?”钱玄同风趣地问。

    “他叫我‘三强’，一是因为我在家排行老三，二是因为我喜欢运动，身强、手强、力强。”钱秉穹笑嘻嘻地回答了父亲的询问。

钱玄同先生一听，连声叫好：“我看这个名字起得好。不过，你不能光是身体强壮，‘三强’，也可以解释为立志争取德、智、体三个方面样样强。”

    “父亲，我知道了!”钱秉穹挺直身体，朗声答道。

    “我看‘三强’这个名字很好，干脆，你就改名叫钱三强?”

    “好啊!”本来就很喜欢这个外号的钱秉穹，欣然同意了父亲的建议，从此，钱秉穹就正式改名为钱三强了。这个名字，时时激励着钱三强，使他日后在学业事业上一强再强。他23岁就从清华大学物理系毕业，24岁远赴法国留学，从事原子核物理研究，指导老师是居里夫人的女儿和女婿！

他对原子核三分裂和四分裂现象的发现，以及分裂机制的合理解释，深化了人类对核裂变的认识。

1948年，钱三强回到祖国，担任中国科学院近代物理研究所所长等职，培养了一大批从事原子核研究的人才，对我国原子能科学事业的创立和“两弹”研制做出了突出贡献。(选自《小爱迪生》)

黄金星球

星新一

       飞船窗外，一望无垠的宇宙密布着星群。

       博士是地质学家。现在正进行着宇宙行星考察航行。

       他身边的人是驾驶兼助手，也是他的夫人。

       此时，通讯机收到了微弱的SOS电波。

        “……SOS、SOS，我发现了黄金的行星。可是……哎呀！糟了！”

       接着，电波中断了。

        “快回答！”几次呼叫都没有回音。

       博士说：“快查发出电波的方位，就向那个方向前进！”“查到了。可是，按规定，收到求救信号，必须首先和基地联络。”“我知道，可是，方才的通讯里不是说过什么黄金的行星吗？通报给基地就难以保密了。让我们快点行动吧。”

       意见取得一致，他们确定了航线，加快了速度。

       宇宙飞船笔直地滑过太空。一会儿，前方出现了一颗行星。

        “用望远镜观察！”博士说。“从四处的炊烟来看，似乎有居民啊。”“有看到黄金吗？”“在草原和山坡上，尽是些发出黄色光亮的岩石。”

       博士拿过望远镜观察。“是真货。太好了！”他高兴地说。

       宇宙飞船降落在一片广阔草原中间。

       居民们从远处向这边窥视。博士道：“喂，到外边去吧。不要忘记带好武器。如果居民靠近，就毫不留情地发射光子枪！”

       在绿色的草原上，布满了大大小小奇形怪状发出金色光辉的岩石块。

       博士走近一个岩石块，利用仪器进行精密检测。“确实是真金。几近纯金。”“我们发财了！”“是的。这个地方对其他人要保密。”两人手舞足蹈。“装上宇宙飞船吧！”

       纯金分量很重，但两个人就像往巢里运食的蚂蚁一样，豁出命来加紧搬运。

        “哎呀，危险！”博士突然喊了起来。起初还在远处窥视的几个居民正在悄悄地向这边走近。博士端起了光子枪，扣动了扳机。居民们停住了脚步。他们也有人喊着什么，但是博士再一次用光子枪恫吓的时候，就都慌忙逃开了。

        “必须在天黑以前装完，说不定他们趁黑夜还要再来。”“回去先用黄金买一艘大型运货飞船，再用它来运更多的黄金。”

       很快飞船里的仓库装满了。虽然还想再装一些，但是很遗憾，只好作罢了。

       宇宙飞船缓缓起飞。由于黄金的重载，宇宙飞船摇摇晃晃，最终摇摆起来。

        “糟了！如果不快逃出去就要爆炸了！”“等一等，先发出求救信号吧。”博士开始发信号，“SOS、SOS，发现了黄金的行星。可是……哎呀！糟了！”

       红灯一亮一灭。两个人立刻跳伞逃出舱外。飞船坠落到地上，粉碎散开。

       两人得救了，可是未来的计划全完了。

       夫人发出惊叫：“哎呀！居民们从四面靠拢来了！”

       居民向他两人逼近。

       博士豁出去了，他故作笑脸地对居民搭讪着。“你好！今天天气真好啊！”

       这样一说，那些居民也都寒暄致意。“欢迎！”

        “你说什么？……”博士和夫人瞪圆了眼睛，“你们……懂得地球的语言，这可……”“这也没什么奇怪的，因为我们就是地球人嘛！”居民们说。“可是，这究竟是怎么回事呢……”博士急促地问。

       …………

       两人了解了事态真相，懊恼地抱住了头。

（选自湖南人民出版社《星新一短篇小说选》，1996年版，有删改）

未接来电

水竹

    ①清晨，起床去卫生间，下了床却习惯性去拿手机，先看下时间6：20，然后就瞄到有个未接来电，上面显示“老王”，脑子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一边回拨电话，一边胡乱地想着，是不是我爸脑梗又犯了？未接来电是二十分钟之前，可千万别有什么事呀！

    ②这么害怕的原因是，前段时间，我爸来我家小住，可能是由于天气突然变冷，有天中午，他突然觉得左侧的手脚发麻，说话也说不清楚，我赶紧把他送去了医院。

    ③医生说这是一过性的脑梗，有的自己能恢复过来，像我爸这种，持续二十分钟就自己好了，有的恢复不过来，就比较麻烦……

    ④记不清我爸这是第几次因为类似的情况住院，说真的，每次都把我吓个半死。医生说，也不要过于紧张，现在老年人这种情况多，也没有很好的根治办法，只说清淡饮食，适度运动，这次发现血糖也有点高，让尽量少吃米面。

    ⑤住院一周后出院休养了段时间，我爸说在城里住得憋得慌，感觉像坐牢，坚持回老家了。

    ⑥在电话拨通等待的期间，我非常懊恼睡前没有检查手机，可能是白天开会把手机设成静音忘记调回来。我不停地祈祷老爸赶紧接电话，每滴一声，一分一秒都是无比漫长和煎熬，心想别晕过去了，不然老年手机的声音响起来，震耳欲聋的他不可能听不到啊。越想越怕，眼泪都急出来了，电话还是没人接。

    ⑦紧接着又打了一遍，很快就接通了，听到我爸熟悉的声音，心里顿时轻松了一些，我哽咽着问，爸，你没事吧？！

    ⑧爸说，怎么了，没啥大事呀，不是医生说不让喝米粥嘛，你给买的豆浆机收到了，但我按照说明书使用，为啥响了一会儿，又停了，然后再响一会儿又停了，是不是寄的路上被摔坏了！？

    ⑨我听后彻底松了口气说，没事儿，停下来的时候是在加热，反复几次，等滴滴的声音响了以后就完全熟了，也打好了，倒出来冷一下就可以喝了。

    ⑩他说“那我挂了，我得赶紧盯着去。”

    ⑪“不用盯。”我说。

    ⑫“不看着哪能行？”他坚持道。

    ⑬我说：“好，那你看着吧。”

    ⑭挂了电话，我打了个冷战，才发现身上寒意彻骨，寒冬清晨，我只穿了件单层的睡衣，站着那么久也没觉得冷，也忘记原本起来是要去卫生间的。

    ⑮再躺回床上，几乎冻僵的身体被一点点地暖回了知觉，我却像婴儿般缩成一团，仍心有余悸。不知道从什么时候开始，在每一个深夜或者是清晨，特别害怕听到手机铃响，最害怕的是我爸打来的，他年纪大了，又一个人独住，生怕他哪儿不舒服，我没有在身边，不能及时送去医院而发生不测。

    ⑯思来想去，我总结了一下这么焦虑害怕的原因，是平时对父亲的关心太少了。如果因为这样那样的原因，不能陪在他左右，现在通讯这么发达，经常打个电话问候一下，随时掌握情况，或许我就不会胡思乱想，也或者是平时父亲打电话来时，我能多点耐心，不要问有事没事，没事挂了忙着呢，这样敷衍应付，他可能会多打几次电话过来，也不至于他不到万不得已才会偶尔一个电话过来，就把我吓破了胆。

    ⑰如果你和我一样，害怕听到父母的电话，那也恰恰说明，你对父母关心度不够。因为所有的恐慌和胡猜乱想，都是因为茫然和未知。凡事用心了努力，就会知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然处之，做事如此，孝心亦是啊。

（《亳州晚报》2018年12月3日，有删改）

一个人的麦田

①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待 ， 我并不是孤军作战。

②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩，回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快。更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我，今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

④六月，阳光如炽，我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，要把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援，父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯?别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧?”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。”

⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考 ， 更是为我而设的特殊陪考！

⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子。羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗：满身滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨 ， 因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨，我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

⑩那年，我考取了一所重点院校，以后，求学，工作，一路栉风沐雨，我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

(选自《意林》，作者洛水，有改动)