常熟有桑悦者，字民怿。书过目，辄焚弃，曰：“已在吾腹中矣。”为诸生，上谒监司，曰“江南才子”。监司大骇，延之校书，预刊落^①以试悦。文意不属者，索笔补之。学士丘濬重其文，属使者善遇之。使者至，问：“悦不迎，岂有恙乎？”长吏皆衔^②之，曰：“无恙，自负才名不肯谒耳。”使者遣吏召不至，益两使促之。悦怒曰：“始吾谓天下未有无耳者，乃今有之。与若期，三日后来，渎^③则不来矣。”使者恚 ， 欲收悦，缘濬故，不果。三日来见，长揖使者。使者怒，悦脱帽竟去。使者下阶谢，乃已。所著书，颇行于世。

（选自《明史》，有删节）

【注】①刊落：削除，删去。②衔：怨恨。③渎：轻慢。

【甲】

    皇甫谧年二十，不好学，游荡无度，或以为痴。尝得瓜果，辄进叔母任氏^①。任氏日：

    《孝经》云：‘三牲之养，犹为不孝。’汝今年余二十，目不存教，心不入道，无以慰我。”因叹曰：“昔孟母三徒以成仁，曾父烹豕以存教，岂我居不卜^②邻，教有所阙，何尔鲁饨之甚也！修身笃学，自汝得之，于我何有！”因对之流涕。谧乃感激，就乡人席坦受书，勤力不怠。

    居贫，躬身稼穑，带经而农，逐博综典籍百家之言。沉静寡欲，始有高尚之志，以著述为务，自号玄晏先生。著《礼乐》《圣真》之论。

（选自《晋书·皇甫谧》）

【乙】

    当余之从师也，负箧曳发紫屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵动不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴珠缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备客臭，烨燃若神人；余则缦袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

【注】①故母任氏：指抚养他的任姓叔母。②卜：此指选择。

    范阳祖逖，少有大志，与刘琨俱为司州主簿。同寝，中夜闻鸡鸣，蹴琨觉，曰：“此非恶声也！”因起舞。

    及渡江，左丞相睿以为军咨祭酒。逖居京口，纠合骁健，言于睿曰：“晋室之乱，由宗室争权，自相鱼肉，遂使戎狄乘隙，毒流中土。今遗民既遭残贼，人思自奋。大王诚能命将出师，使如逖者统之以复中原，郡国豪杰，必有望风响应者矣！”睿素无北伐之志，以逖为奋威将军、豫州刺史，给千人廪，布三千匹，不给铠仗，使自招募。

    逖将其部曲百余家渡江，中流，击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”遂屯淮阴起冶铸兵募得二千余人而后进。

（选自北宋·司马光《资治通鉴》）

《孝友堂家训》两则^①

孙奇逢

（甲）

尔等^②读书，须求识字。或曰：焉有读书不识字者？余曰：读一孝字，便要尽事亲之道；读一弟^③字，便要尽从兄之道。自入塾时，莫不识此字，谁能自家身上一一体贴，求实致于行乎？童而习之，白酋不悟，读书破万卷，只谓之不识字。

（乙）

士大夫教诫子弟，是第一要紧事。子弟不成人，富贵适以益其恶；于弟能自立，贫贱益以固其节。余谓童蒙时，便宜淡世俗浓华④之念。子弟中得一贤人，胜得数贵人也。

注释：①《孝友堂家训》， 孙奇逢著。孙奇逢（1584——1675），字启泰，号钟元，直隶容城（今河北雄安新区）人，明末清初理学家。②尔等：你们，这里指子侄辈的人。③弟：同“悌”，敬爱哥哥。④世俗浓华：世俗中华丽奢侈的风气。