玫瑰和胶囊

沈奇岚

十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部头著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

　　当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，将《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

（选自《读者》2015年第2期，有改动）

时光啊，请你饶了他吧

       ①我不想承认他老了，但凹陷的眼眶，花白的头发，以及那从严厉到温和的声音，我承认了。

       ②大概是从去年我大病后开始，我渐渐发现，我们的谈话不再是“考不考得上，你就这一次机会，自己要把握好”，“我知道，能不能别再唠叨”，而是“学习别搞太久了，身体吃不消”，“吃得消，放心吧，我一定考得上”。我庆幸我的十八岁磨平了叛逆的棱角，让我们的关系有了如此温柔的转变，也庆幸那次因祸得福的大病，让我参悟了父亲两种爱的方式。

       ③那是高三上学期临近期末考试的紧张阶段，我在学校突然晕倒了。当我清醒时，我已经躺在了医院的病床上。深夜，妈妈的手机又响了。我隐约听到电话里传来的声音：“……要不，我明天回去一趟吧，可路费就得好几百。唉！……这一病，成绩恐怕……”听到这儿，我抢过妈妈的手机，对着里面吼道：“我不用你管，明天我就回学校，死也要死在教室里！”然后，“啪”的一声挂断了电话。

       ④躺在病床上，我再也睡不着，刺痛我心的那一幕又浮现在眼前。从我上初三开始，我与父亲的摩擦就从未停止过。尤其是在高二下学期发生的一件事，使我们的关系几乎降到了冰点。那是期末考试后，父亲抢着去开家长会。他回来时，阴沉着脸，将我的成绩单狠狠地摔在桌子上。他高大的身躯像山一样，让我产生压迫感，刚刮过胡子的下巴泛着青光，我的争辩只换来他更严厉的训斥。当房门被他“咚”的一声关上后，我们之间的关系也被这道门阻断了。

       ⑤高三刚开学，父亲辞去了原本轻松的工作，去外地打工。我心里暗暗高兴，妈妈发现了，长叹了一声，在后来的日子里，父亲每次来电话，我都是在妈妈的不断催促下才应付几句……

       ⑥第二天傍晚，父亲竟然出现在病房门口。窗外，冬日的残阳勾勒出那个熟悉的轮廓，却又不是我记忆中的模样。原本魁梧的身躯不再挺拔，浓密的黑发已经花白，黑瘦的脸上眼眶深深凹陷着，胡须显然也已经好几天没有剃了。才45岁的他不该是这个样子！不知为何，我的鼻子竟有些发酸。

       ⑦住院的几天里 ，父亲总是嫌妈妈对我照料不周，常向她发脾气，后来干脆凡事都亲自动手，只要是我想要的，或是他认为我需要的东西，无论多贵他都会去买。尽管如此，我对他还是淡淡的，一天，妈妈偷偷告诉我，父亲外出打工是为了筹备我上大学的学费，为了不增加我的负担，父亲一直不让她告诉我。霎时，泪水模糊了我的双眼……

       ⑧出院后，回到学校，我开始埋头苦读。一天，同桌突然叫我出去，指着楼下说：“你爸爸来看你了。”人群中，他仰着头，用目光过滤着一个个从楼梯口走下的学生。一见面，他便塞给我满满的两大袋水果和牛奶。我想十年前的我一定很羡慕现在的自己，因为那时一天5毛钱的零花钱，回家后都是要报账的。时光带走了原来的父亲，带来了慈爱的这一个。

       ⑨我送他到校门口，他一直叮嘱我：“要多吃点饭，学习别太紧张了，注意身体。星期天记得早点回家，我叫你妈给你炖鸡。”寒风拂乱了他的头发，他略耸着肩。我害怕这日益凛冽的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹越割越深。夕阳的最后一缕余晖，洒在光秃秃的枝丫上，也拖出了父亲瘦削的身影，那身影在我模糊的泪眼中渐行渐远。其实，我宁愿父亲仍是从前那个健硕而又对我百般挑剔的父亲。可是，我再也找不回逝去的时光。

       ⑩时光啊，放过我的父亲吧！他的黑发不需要白发的点缀，更不需要白发放肆地喧宾夺主，把青春还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！让他还能惬意地和朋友喝酒畅谈，把自在的日子还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！把他的瘦弱和衰老都带走，把强壮的身体还给他吧！时光啊，求你把从前的他还给我吧！时光啊，请你饶了他吧！

雪 山

马 叙

从林芝到拉萨，从拉萨到纳木错，八百千米的路上，不断地有雪山出现。 它们远远地出现在视线之中。

车中，人们嘈杂地谈论或惊呼着关于雪山的话语：

“雪山离我们多远？”

“看到的是什么山？”

“我要上去抓把雪玩玩。”

“前面拐弯过去还能看得到雪山么？”

“看！ 看！ 又是雪山！”

“雪山！ 雪山！”

车中的人真的是很兴奋，看到了真实的雪山，对大家而言，到西藏看到了雪山就完成了想象中的一半的任务。

南迦巴瓦峰是我们这次西藏之行中遇到的第一座雪山。

南迦巴瓦峰是这么的远，几乎是一座形而上的雪山，而车上的人对雪山的议论是形而下的。在直白村，再向南迦巴瓦峰眺望时，雪峰已经重新隐没在浓密的云雾之中。我的视线在这时是凝滞的。高高的南迦巴瓦峰，它勾起的是我不真实的想象。我更愿意多次重复地描述它：远的，不真实的，难得一见的，形而上的，有着天空气息的———南迦巴瓦峰。

在西藏，雅鲁藏布江是绝对的，南迦巴瓦峰是绝对的，大昭寺是绝对的，布达拉宫是绝对的。当我处于它们的底下或远处时，这种感觉尤其强烈。在去往巴松措的路上，人们再次看到了雪山。夏日的雪山在阳光下的闪耀令很多人着迷。那么高，那么遥不可及。它的尖顶是那么的宁静。在巴松措，我从湖水中接通对雪山的想象。巴松措的湖水来自远方雪山的融雪。当雪山之水进入巴松措时，仍然保持着虚幻的品质。我注意到巴松措原木连接的浮桥，它一半浸在湖水之中起伏，拉伸的粗大钢索、铁链与湖水的对映，湖心岛的孤寂，已经废弃的水葬台，这一切，都加强着巴松措湖水的虚幻感觉，这虚幻的前提是它的源头是冰冷的雪山之水。

到拉萨之后，再往纳木错去，二百五十千米的路上，念青唐古拉山主峰的雪山在开阔的青藏公路上能够远远地被看到。

雪山还是那么远。

在人们下车对着雪山拍照的时候，远远地走来一个藏族男孩。他向着我们走来。旷野上就这一个孩子，我们的视线内看不到他的父母。他的背后是念青唐古拉山雪峰。他向我走近，向我说了一句密语。在他张口的时候我俯下身去，我听到了他的这句话，却听不懂他这句话。这近乎是一句密语。后来我们中间有人给了孩子一元钱。很快地，这个男孩回转身走了。看着他渐渐走远的背影，这个旷野上孤单的男孩像遥远的雪峰一样给我一种不真实的感觉，因为这个男孩离世俗太远太远。在这时，在雪山与男孩之间，我更倾向于关注这个旷野中的男孩。若干年后，他会是一个怎样的藏族小伙？ 再若干年后，他的中年晚年，会以渐渐老去的方式，继续安静地置于这里空旷的时间深处吗？ 而远处的念青唐古拉山雪峰始终以近乎静止的形式见证了这里一代又一代藏民悄无声息的更替与延续。回到了眼前的事物，公路，车辆，游客，对它们，我仍然感到有着巨大的未知。这未知从藏北高原远方的雪山延伸开来，一直延伸到了眼前最切近的事物，使得我对鼻尖下的事物无法正确确认。

在纳木错，念青唐古拉山雪峰退得更加邈远，它在辽阔的纳木错湖的尽头。在下午时分，站在纳木错的东边往西南边眺望，念青唐古拉山上空云层翻滚，原在视线尽头的雪峰此时隐没在云雾之中。在那一边，暴雨即将来临。在这一边，阳光明媚。湖尽头气候的巨大变化隐去了念青唐古拉山的细枝末节。剩下的是：云，雨，湖，山脉，草原。我仍然眺望雪峰，尽管此时不可能再看得见雪峰。翻滚的云雾和雪峰，正在把一种巨大的未知扩展开来。我在这边的明亮之中，心里却充满了阴霾。这阴霾来自内心黑暗，来自雪山的对比。返回拉萨的路上再次翻越那根拉山口。这时的那根拉已经覆上了一层薄薄的雪层。当高原短暂的夏季消去，这里将又会是绵延的白雪世界。这次，一车的人都很平静，我想，这是由于他们看过了南迦巴瓦峰，看过了念青唐古拉山的雪峰。而雪山则把更远的宁静，晴日雪峰的宁静，存放在未知的空间中。

(选自《在雷声中停顿》，有改动)

小实和小文为“名家成长路”专题搜集资料时，看到了一篇樊锦诗新闻专访的文章，请一起阅读，并完成下面小题。

①1963年，我到敦煌工作，到现在已经60年了。

②念中学的时候，历史课文里有一篇关于莫高窟的课文，看了以后念念不忘，非常想去看一看。我第一次来，是大学五年级的第一学期，当时是来实习。看了以后感觉太震撼了，这么大、这么多的洞窟，都是画和塑像，有这么多丰富的内容，仿佛完全忘了外部世界，进入了一个艺术的宫殿，一个非常美的世界。

③1963年，我再次来到敦煌，从此成为了这里的一员。

④刚来时，我往远处一看，周围全是戈壁滩，几乎寸草不长，只有莫高窟还能看到一些树。莫高窟里头都是矮平房，办公室、宿舍都是土房子，土房子里头是土桌子、土凳子，包括书架也是土的，有的人家里还是土沙发。当时也没有电灯。没电灯怎么进洞画画呢？我们研究了一个办法，外面有太阳时，就用镜子或者是玻璃，在洞外对着太阳，对着了以后，把阳光反射过来，这样洞里就有了光……

⑤我第一次来，住在下室。我一个人，胆还有点大。只听他们说有狼，到了晚上起夜，拉开门看见两只绿绿的眼睛，我以为是狼，把我吓得赶紧推上门，一个跟头就蹦回去了，等到第二天早上起来，天蒙蒙亮了，我想狼也该走了吧，出去一看，原来是驴。

⑥那个时候在洞窟里工作，环境很简陋，而且很安静。安静到什么程度？有一天晚上，我在补衣服，针没拿好，掉下来，那个针的声音，我都听得清清楚楚，就静到这种程度。

⑦常书鸿来的时候40岁左右，段文杰来的时候不到30岁，其他人可能20多岁。他们来了以后，在这里献了青春，献终生，献了终生，献子孙。为什么呢？因为敦煌太博大精深了，有很多事情要做，做不完，就待这儿一辈子。在这里，有老人已经97岁了，刚来的时候也就20多岁。一个老太太，前年99岁在这里去世的，令人敬佩。后来我慢慢理解，莫高窟已经成了他们生命的一部分，那些壁画上遒劲柔润的线条仿佛是他们身上的筋脉啊！

⑧我这一生的志向，就是要保护敦煌。

⑨敦煌是独一无二的，敦煌的艺术富丽堂皇，内容丰富无边，“宽无边，深无底”。而且在艺术的类型上，它不是只有佛教，也反映其他宗教。

⑩有人问我，你觉得敦煌还能保存多久？我说看怎么保护。如果保护不好，可能用不了一二百年；如果保护得好，科技能跟上，说不定最少还有一千年。我们一支支队伍，对实体的文物，想尽办法研究它的实体应用、材料、环境、气候，找到合适的修复加固的材料，把壁画修好，延长它的寿命。但壁画还在慢慢退化，退化到某一天，说不定就没有了。数字化就可以使它完好地永远保存下来，所以我现在经常说，要用科技来保护它。

⑪为什么要永远保存下去？为了研究，为了弘扬。只要数字图像在，数字资源库在，就可以永续研究下去。未来，我们的后代可以接力研究敦煌。

⑫我没想到我会在这里待一辈子，给敦煌做点什么，很值得，所以我也不后悔。

——选自央视新闻2023年10月19日

把车停远一点

①那年深冬，我开车到哈尔滨出差。路上寻常得无话可说，狂风卷叶，冷飕飕的。黄昏时抵达宾馆，总台一个笑得轻轻甜甜的姑娘，为我办理入住，利利落落。楼层、餐券、进出停车、总台电话，一一嘱咐。

②我的车停在宾馆的露天停车场。看天气预报，夜里将有大到暴雪，再想到自己饱满的日程，心里好不忐忑。

③晚上，房间电话响起，是总台姑娘的声音：“请问您车牌号多少？”虽不知她是何用意，也并未多想，相告后便挂了电话。

④第二天一早，窗外冰天雪地，银装素裹，我打算尽早下楼用餐。经过总台，姑娘叫住我：“这么早呀！请问今天需要用车吗？我先让工作人员给您的车清雪！”

⑤这显然出乎我的意料。她含着笑，等我答复。

⑥“哦，谢谢！请问方便吗？车就停在……”

⑦还没等我说清位置，姑娘已先开了口。

⑧“方便！我知道的！”

⑨原来，那通电话，用意在此！

⑩早餐后，匆匆走向停车场。一夜大雪，让停车场里尽是高高低低的雪丘。车辆已被深雪覆盖，车牌分毫不见。大概方位，一个人正在车头除雪，车身半露，近处看时，正是自己的车。

⑪过去一看，硬纸板被折成三角形，支在车顶，上面粗粗重重地写着我的车牌号。四下环顾，其他车顶也都立着这样的硬纸板。积雪覆盖下的车，一下就有名有姓、有头有主了。

⑫除雪的工作人员点破：“都是总台姑娘写的，忙活到半夜呢！”

⑬那个天寒地冻的早晨，身为远乡异客的我站在“热烘烘”的停车场，这里的善意好客深深抚慰了我的心，我不禁感慨万分：手栽玫瑰，尚有余香，何况赠人呢！天色微明，我坐上车，打开车灯，灯光照亮了我前行的路。

⑭出差回来，早晨开车上班。因为到得早，公司总部偌大的停车场里，停的车辆还很少，那么多的车位都在眼巴巴地期待着我驻车。我对离办公楼近处的车位“视若无睹”，却把车停在一个偏远的位置。从车上下来，从从容容，穿过停车场，走向办公楼。

⑮几位同事刚把车停在楼前近处车位，见我从远处车位走来，不解地问：“有那么多车位，你为何舍近求远？”

⑯我说：“到得早的人，有时间多走些路。到得晚的人，眼见就要迟到，会很着急，近的车位，留给他们吧！”

⑰听了我的话，他们诧异地望着我，迈向办公楼的脚步迟缓了，相互点点头 ， 转回身上车 ， 他们也把车停到了远处车位。

⑱一天、两天……这样做的人越来越多。渐渐的，公司总部的停车场有了一道亮丽的风景线：较偏远位置的车位总是最先被停满。

⑲把车停得远一点，多走几步，一桩细小得不得了的事，却有着一群人的温情与气度。这与宾馆总台姑娘传递给我的善意是一样的：即便素不相识，也有将心比心的体贴。虽然大家把车停得远了，但是心贴得更近了，我们的社会也更和谐美好了。