不忘初心

清风慕竹

    ①《华严经》里说：“不忘初心，方得始终。”什么是初心？

    ②1912年春天，哈佛大学教授桑塔亚纳正站在课堂上给学生们上课，突然，一只知更鸟飞落在教室的窗台上，欢叫不停。桑塔亚纳被这只小鸟所吸引，静静地端详着它。过了许久，他才转过身来，轻轻地对学生们说：“对不起，同学们，我与春天有个约会，现在得去践约了。”说完，便走出了教室。

    ③那一年，49岁的桑塔亚纳回到了他远在欧洲的故乡，徜徉于自然美丽的风景，埋头于古老大陆璀璨的文化中。数年后，《英伦独语》诞生了，桑塔亚纳为他的美学绘上了最浓墨重彩的一笔。

    ④原来，初心，就是在人生的起点所许下的梦想，是一生渴望抵达的目标。

    ⑤初心给了我们一种积极进取的状态。苹果公司创始人乔布斯说，创造的秘密就在于初学者的心态。初心正如一个新生儿面对这个世界一样，永远充满好奇、求知欲和赞叹。因为如此，乔布斯始终把自己当作初学者，时刻保持一种探索的热情，他总是说：“现在的我仍然在新兵营训练。”

    ⑥初心也给了我们成长的内在力量。84岁时，星云大师说：“我出家做和尚，是自愿的。人生经历这么多挫折，始终不忘记，最初为什么要出家。生活很辛苦，只要你不忘记最初为什么开始，就心甘情愿。虽难免成长的阵痛，却会得到成长的快乐。不忘初心，就是力量。

    ⑦每个人都拥有自己的初心，它是出生时的第一声啼哭，是恋爱时的第一次萌动，是梦想时的第一次出发。初心如此美好，难怪纳兰性德要说，“人生若只如初见”。

    ⑧在这个时代，初心常常被我们遗忘，正如纪伯伦所说：“我们已经走的太远，以至于忘记了为什么出发。”因为忘记了初心，我们走得十分茫然，多了许多柴米油盐的奔波，少了许多仰望星空的浪漫；因为忘记了初心，我们已经不知道为什么来，要到哪里去；因为忘记了初心，时光荏苒之后，我们会经常听到人们的忏悔：假如当初我不随意放弃，要是我愿意刻苦，要是我有恒心和毅力，一定不会是眼前的样子。

    ⑨人生只有一次，生命无法重来，要记得自己的初心。经常回头望一下自己的来路，回忆起当初为什么起程；经常让自己回到起点，给自己鼓足从头开始的勇气；经常纯净自己的内心，给自己一双澄澈的眼睛。

    ⑩不忘初心，才会找对人生的方向，才会坚定我们的追求，抵达自己的初衷。就像一首诗中所言：从前/所有的甜蜜与哀愁/所有的勇敢与脆弱/所有的跋涉与歇息/原来/都是在为了/向着/初来的自己/进发。

（摘自《演讲与口才》2014年第2期）

谈读书

朱光潜

       ①中学课程很多，你自然没有许多的时间去读课外书。但是你试着抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天不会只能读三四页呢。你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

       ②世间有许多人【甲】得多。许多人的学问都是在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那一位奔走革命，席不暇暖的人【乙】些吗？他生平【丙】到什么地步，没有天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书而讲革命，不知道光的所在只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的，所以他的学说特别重知。

       ③人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正当嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多叉麻雀抽鸦片的官僚们、绅商们乃至教员们，不大半由学生出身吗？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是你如果在读书中寻出种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已经比不上三五岁的小孩子们那样好奇，那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便迟钝一分。达尔文在《自传》里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正当时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时喜欢打，你到老都喜欢打。假如你在中学时代错过机会，后来要发愿去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯，也是这样。

量体裁衣用人才

①清人钱泳在《及园丛话》中讲述了量体裁衣的故事。北京城有个浙江宁波来的裁缝，手艺高超，他给人裁衣量尺寸时，对其年龄、相貌、性情，甚至何时中举等事都详细询问。他解释道：“如是少年中举，难免做气一些，因此衣服要前长后短；如是老年中举，弯腰曲背，因此衣服要前短后长。胖子的衣服宽，瘦子的衣服应窄点。性情急的人衣服宜短，性情慢些的人衣服宜长……”裁缝的厉害之处在于，不简单凭身材定尺寸，而是综合，考虑穿衣人各方面特点量身定制，使得裁剪出的衣服更合身、更适用。

②要用好用活各类人才，对待急需紧缺的特殊人才，不要求全责备，不要论资排辈，让有真才实学的人才英雄有用武之地。（甲）《履因丛话》中裁缝的“短长之理”，具有启示意义。

③（乙）人才的长与短是辩证的，一个人有长处，慎勿多苛求。寓言《西邻五子》中，西邻公根据五个孩子的不同情况安排不同工作，机敏者经商，眼盲的卜卦，跛脚的纺纱……正是因为西邻公有这样的“满眼人才观”，看到每一个人的长处和短处，扬长避短，各得其所，才尽其用。后来，有人写诗赞曰：“自古完人何处寻，自有人才涌似云。”

④相反，如果在使用人才时不能对每一个人的基本情况、能力水平、特长弱项，做到了如指掌，就不可能在用人时提出最优方案，有时甚至会因用人不当而贻害无穷。诸葛亮错用没有实战经验的马谡，失了街亭；赵王误用纸上谈兵的赵括，致使长平之战大败。这些都是因为不知人之长、不识人之短的缘故。用什么人，要从事业发展、工作需要出发，首先看岗位需要，精准匹配、科学挑选，让“属虎的上山，属龙的下海。”（丙）只有坚持以事择人，根据人的短长“量体裁用”，才能让人才的创新活力充分迸发出来。

⑤人才培养使用是一门科学，有其基本规律。只要把握好人才使用的黄金期，就会更好发挥人才的价值。“试玉要烧三日满，辨材须待七年期”，一个人没有经过必要的实践磨砺和时间沉淀，“揠苗助长”，过早提拔到重要岗位，可能导致“早熟的果子”长不大，味道涩。“人材者，求之则愈出，置之则愈匮。人才使用也慢不得、等不起。对那些年富力强、具备一定经验积累的人才，就能最大限度发挥其智慧力量，更好地服务国家、社会和人民。如果将人才备而不用、束之高阁，就难免会出现“廉颇老矣，尚能饭否”之悲叹，造成这种人才浪费实质上就是对党和人民事业不负责任。

⑥用好用活各类人才，还需在人才的评价使用上，不再用同一把尺子衡量，全方位多角度评价，做到不唯学历、不唯资历、不唯职称、不唯身份。大力推行“揭榜挂帅”制度，力聚“天下才”，谁有本事谁揭榜，让创新创造活力竞相迸发、充分涌流。

读书人是幸福人

谢冕

①读书人是幸福人。因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我又想，那些失去阅读机会或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，如财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的有无却体现为精神的不平等。

②读书人是幸福人，因为读书可以使我们的知识增广。一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他耳闻目睹的周围人的经历和经验，然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的一切。

③读书人是幸福人，因为读书可以使我们的精神得以感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得做人的原则，从马克思学得入世的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫·托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

④读书人是幸福人，因为读书可以使我们不断追求崇高，情趣变得高尚。一个人一旦与书本结缘，极大的可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系。说“极大的可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈者；况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起负面效果的。但我们所指的书，是以其优良品质得以流传的一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感读书幸福，是从喜爱文学书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往崇高，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变得情趣高雅而力避凡俗。或博爱.或温情.或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡尔说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”这就是说，读书使人向善。雨果说：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化。”这就是说，读书使人避恶。

⑤所以，我说，读书人是幸福人。（有删改）

细节是小说的表情

韩春燕

①一部好的小说，一定具有让人过目不忘或耐人寻味的细节。那些结结实实又摇曳生姿的细节能够照亮整部作品，让作品熠熠生辉。

②细节赋予小说动人心魄的魅力。细节是读者与小说之间的纽带。小说用细节唤起读者的经验，读者以自己的经验去感受细节。好的细节一定是真实的，让读者觉得作品真切、鲜活。好的细节一定是对生活进行过高纯度提炼的，不仅真实还要精彩，超越普通读者的经验，打捞出深潜于生活表象下的真相。

③《红楼梦》中有太多令人拍案叫绝的精彩细节，有的是语气神态，有的是眼神动作，寥寥数语却意味深长、耐人品咂。鲁迅的小说中也有着很多耳熟能详的精彩细节，如《故乡》中豆腐西施杨二嫂尖锐张狂的言语和动作表情，闰土那一声恭敬的“老爷”，《祝福》中眼睛“间或一轮”的祥林嫂……好的细节是小说招展的旗帜，让人感动、震撼和沉醉，赋予小说动人心魄的魅力。

④细节描写的特点在于细。细小的动作、细微的表情、细致的生活场景，为塑造具有真实性、个性化的人物服务。鲜活的细节不仅让小说具有真实感，而且增加人物的生动性。细节是构成小说魅力的重要部分，一个失真的细节会败掉整部作品。巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》和吴敬梓的《儒林外史》，对人物的临终表现都有精彩刻画。葛朗台离世之前，给他做临终法事的人把一个镀金的十字架放到他唇边让他亲吻，他却作出骇人的姿势，想把它抓到手，“这一下努力，便送了他的命”。而严监生临终之际，因为灯盏里点了两茎灯草，他担心费油而伸着两个指头迟迟不肯断气。这两个细节对葛朗台和严监生的吝啬刻画得可谓入木三分，成为吝啬鬼形象的点睛之笔。

⑤细节操控小说的全局。细节不是小说的赘物，它是为小说整体服务的。一些优秀的短篇小说甚至就是以细节结构全篇的。闪亮的细节成为小说的原点，原点的能量炸出小说这朵美丽的“蘑菇云”。细节诞生人物，影响结构，呈现主题。在小说的叙事链条上，一个个细节有时是一颗颗宝石，交相辉映照亮小说：有时某个细节仿佛一颗耀眼的巨钻，光芒会映衬其他宝石并照亮整个文本。

⑥契诃夫的《变色龙》便是通过这样能够刻画人物、影响结构并且不断生成意义的“原点”细节来支撑整篇小说的。

⑦《变色龙》中巡警奥楚蔑洛夫态度的变与狗主人身份的不确定有关，是不是将军家的狗决定了他对狗的态度和处理方式。如同变色龙一样不断变脸的细节，把奥楚蔑洛夫这样一个虚伪逢迎、见风使舵的人物塑造得栩栩如生。“变”是因为对权势的敬仰膜拜而导致卑躬屈膝。人物的灵魂也是小说的灵魂，而这灵魂活在细节里。

⑧细节是扔进湖中的石子，能激荡层层涟漪，细节是魔术师的箱子，藏着道不尽的秘密；细节更是小说的表情，站在那里，任你揣摩它的心思。

（选自2023 年10月11日《光明日报》，有改动）