做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

      闻一多先生还有另外一个方面——作为革命家的方面。这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

      作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼    喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主!

      他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快!”

      他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

      1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

      这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单!

      在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来!你们站出来!”

      他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

      他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。

      他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

      闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

      ​他，是口的巨人。他，是行的高标。

      ①四通公司的人事部经理戴维先生告诉我，面试将要由贝克先生主持，在十人中选三名，我荣幸地成为十名面试者中的一个。

      ②贝克先生是全球闻名的大企业家，从一个报童到美国最大的广告代理公司——四通公司的董事长、总经理，他的经历充满传奇色彩，他的年龄不大，只有四十岁上下。

      ③我听到这个消息，非常紧张，一连几天，从英语口语、广告业务及穿戴方面都做了精心准备，以便顺利“推销”自己。

      ④考试是单独面试的。我一走进小会客厅，坐在正中沙发上的一位老外便站起来，我认出他是贝克先生。

      ⑤“是你！你是”贝克先生流利的中文说出了我的名字，并且快步走到我面前，紧紧握住我的双手。

      ⑥“原来是你！我找了你很长时间了。”贝克先生一脸惊喜，激动的转过身对在坐的另几位老外嚷道，“先生们，向你们介绍一下，这位就是救我女儿的那位年轻人。”

      ⑦我的心狂跳起来，还没容我说话，贝克先生就把我拉到他的旁边的沙发上坐下，说道：“我划船技术太差了，把女儿掉进了昆明湖中，要不是你这位年轻人就麻烦了。真抱歉，当时只顾看女儿了，也没来得及向你道谢。”

      ⑧我竭力抑制住心跳，抿抿发干的嘴唇，说道：“很抱歉，贝克先生，我以前从未见过您，更没有救过您的女儿。”

      ⑨贝克先生一把拉住我：“你忘记了？四月二日，昆明湖……肯定是你！我记得你脸上有块痣。年轻人，你骗不了我的。”贝克先生一脸得意。

      ⑩我站起来说：“贝克先生，我想您肯定弄错了。我没有救过您的女儿。”

      ⑪我说得很坚决，贝克先生一时愣住了。忽然他又笑了：“年轻人，我很欣赏你的正直，我决定，免试了。”

      ⑫几天后，我幸运地成为四通公司的职员。有一次，我同戴维先生闲聊，我问戴维：“救贝克先生女儿的那位年轻人找到了吗？”

      ⑬“贝克先生的女儿？戴维先生一时没有反应过来，接着他大笑起来：“他女儿？有七个人因为他女儿被淘汰了，其实贝克先生根本没有女儿。”

成长是一件怎样的事

    乔叶和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼：我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

    后来才明白，不是这样。

    成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。年龄阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，学，就是成长的另一种说法。

    成长是一件最丰饶的事情。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。但不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调，有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。你知道种庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗？就是天旱的时候也不去浇水，没有水庄稼就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，吸取土层深处的水。这样，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。“蹲”，是一种必要的积蓄过程。不扎实地“蹲”，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来。“蹲”，以一种外表的低姿态，隐含着一种内在精神的拔节。“蹲”，是另一种意义的成长。

    成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训，如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。我清楚地知道：永远有比自己年轻的人。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，同时也不敢认为比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长，而真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理上不再年轻的人。 我私下里认为，这是命运对知晓学习的人一种额外奖赏。

    一直感觉到自己的成长，一直知道自己在成长，这让我感觉幸福非常。

全自动驾驶梦何日实现

    ①现实版“钢铁侠”马斯克曾在2016年写道：“你将能够从几乎任何地方召唤你的特斯拉。一旦它载上你，你就可以在前往目的地的过程中睡觉、阅读或做任何其他事情。”

    ②可惜，梦想总被冷水泼。近日，科恩实验室发布最新研究报告，对准特斯拉自动驾驶系统“三炮齐射”，宣称特斯拉Model S的雨刷识别系统、车道判断系统和车辆控制系统存在漏洞。科恩实验室提出的三项漏洞中，雨刷错误启动所幸还无大碍；利用系统漏洞实现游戏手柄遥控，把特斯拉变成大号玩具车是骇客们玩出的新花样；最抓人眼球的要数道路识别系统漏洞，在路面贴上难以注意到的三个小贴纸，假扮行驶路线，成功“忽悠”经过的特斯拉错误判断并驶入反向车道。逆向走位，画面激烈犹如电影大片，后果让人不敢想象。

    ③科恩实验室研究认为，特斯拉AutoPilot的道路识别系统性能强大，在测试过程中使用了很多不规则道路，让测试车辆系统能够有效识别复杂的道路标识。然而，Autopilot识别不完美道路标志的能力使其对某些错误信息更为敏感，导致不显眼的贴纸成功“得手”。

    ④贴纸的风波刚起，特斯拉又信心满满地宣布更新美国用户系统，增添最新版本“无缝导航”功能，可实现在默认许可下车辆自动改变车道。此前，特斯拉自动驾驶系统在进行操作前会主动要求司机手动确认执行车道变化。新的软件更新改变了这一点，驾驶员设定目的地后，可选择在无需转弯杆确认情况下汽车自动改变车道。系统在执行自动变道前，将通过铃声、视觉信号等方式通知司机，为驾驶员观察环境及取消变道操作留有时间。

    ⑤按照马斯克的说法，特斯拉将在2019年年底实现完全自动驾驶。类似的话马斯克在2016年也说过，不过那会儿说是2018年就能实现。到底什么时候才能做到上车、睡觉、到家？

    ⑥对此，西蒙顾和上海办公室执行总监陆盛赟在接受科技日报记者采访时给出详细解读。目前，各大车企最新量产汽车主要在L2级（部分自动化）上下功夫，也有车型已经率先进入L3（有条件自动化）阶段，如最新配置自动驾驶功能的奥迪A8、特斯拉等。他表示，那种驾驶员可以睡觉、完全脱手的全自动驾驶在现有技术上还无法实现。目前的主流研发方向是一种“人技结合”的自动驾驶，司机仍需要在行驶中发挥作用，自动驾驶不等于无人驾驶。而马斯克所说于今年年底实现的全自动驾驶，可能需要附加很多特定条件，如制定与之相适应的交通和监管规则；在一定封闭的环境内，车辆均采用相同的自动驾驶系统等，其商业落地场景具有局限性。

    ⑦法国自动驾驶技术专家李铀对科技日报记者表示，目前的自动驾驶系统主要包含感知、定位、高精地图、导航与控制五大块。其中，感知模块通过处理摄像头、毫米波雷达、激光雷达、超声波雷达等各种传感器的数据，来获取障碍物、行道线、路面等信息，再结合定位、地图生成驾驶路径，最后再由控制器执行。由此可以看出，感知系统在自动驾驶系统中占据重要位置，也是主要难点。他说：“机器学习被视为实现自动驾驶的重要核心技术，其通过在已标记的数据集上进行统计学习，来模拟人的认知能力。”

    ⑧目前机器学习集中应用在感知系统当中，包括图像识别、点云识别等。最近几年的深度学习因为深层神经网络能够处理海量数据，在各大数据集上达到甚至超越人类的认知能力，使得该技术快速产业化，其中自动驾驶是其最火的应用领域。

    ⑨李铀认为，只有在人工智能技术取得突破，激光雷达等传感器技术进一步发展，同时在社会层面，需要交通规划、道路设计、车联网、安全标准、法律法规等基础设施取得长足发展之后，完全自动驾驶才会变得可行。

    ⑩在此之前，配有自动驾驶系统功能的汽车可以在某些情况、某些路段下实现无人驾驶。但由于边界不清，还将继续在人的监控下实现自动驾驶。目前汽车行业可落地的自动驾驶主要还是自适应巡航、自主紧急刹车、车道线保持、自主泊车、堵车辅助驾驶等L2至L3自动驾驶技术，而且，L3级别自动驾驶技术正逐步走向成熟。未来，开车将会更轻松。

（选自《科技日报》，有删改）

父亲的肖像

    ①我记忆中最寒冷的冬日，是一九八六年的腊月，年仅四十九岁的父亲突发疾病，与亲人永别在年关。

    ②父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。父亲盛年离世，留给我们的印象儒雅潇洒，从无老态。父亲的墓地在故乡的山下，离他工作了一生的山镇学校很近。不久前我突然接到故乡一封来信，写信者是父亲的生前同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

    ③其中一位回忆说，他十岁随家人来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。一九六六年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。而最终落成的是茅草苫顶的土教室，课桌也是土坯垒的，粗糙不堪，椅子则是用原木锯成的木墩。那时没有本子，他们每人发一块石板，用粉笔写字，而身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。

    ④我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。而他建学校的时候，我才两岁，正是流着涎水傻呆呆啃手指的年龄，记忆还没发芽呢。

    ⑤父亲的学生还回忆到，一九七零年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪如罩一般凶猛袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

    ⑥这个事情虽然感人，但老实说，我对此毫无记忆。一看年份，时年六周岁的我，已被母亲从永安送到漠河乡的姥姥家，所以父亲带领学生扫墓的事情，我自然不知。

    ⑦能和记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事。说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，举行着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。沈姐的语文课堂。记得曾听姐姐讲过一件有趣的事，她参加工作后，有一天突然回家，发现不是饭点，我家灶台前却蹲着三个陌生的小家伙，一人捧个饭碗，吃得热火朝天的。饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是我们家平素都不舍得吃的。这三个孩子是新来我们山镇的，因为家里生活拮据，孩子们穿得破烂，肚子也没油水。姐姐说父亲这是趁母亲出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去疯玩，在家偷着做给他们的。

    ⑧父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我在永安学校读的小学和初中，也在大兴安岭师范毕业后，分配回母校，成为他麾下的一员，那时土教室早被红砖瓦房的教室取代了。我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活。父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个成绩好的。父亲每每说起，痛心不已。

    ⑨我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅也还在，可是父亲已经不在三十二年了。

(选自《也是冬天，也是春天》有删改)