夏天慢慢过去，秋天悄悄来临。地上满是深红色和金黄色的秋叶，花园尽头的葡萄架上一串串的葡萄，在阳光的照射下渐渐变成了酱紫色。我正是在这时开始写回忆自己生活经历的文章的，恰好是我写《霜王》那篇小说一年以后。

       当时我对自己写的东西仍然心存疑虑，常常被那些可能不完全属于自己的思想所折磨，只有莎莉文小姐知道我内心的恐惧不安。我不知为什么变得那么敏感，总是竭力避免再提《霜王》．有时在谈话中，一种深层的意识闪过我的脑海，我轻声地对她说：“我不知道这是否是我自己的。”有时候，我写着写着，就会自言自语地说：“如果这又是跟很久以前别人的作品一样，该怎么办？”一想到这儿，我的手就抖个不停，这一天什么也写不下去了。即便是现在，我有时也感到同样的焦虑和不安。那次可怕的经历在我心灵上留下了永久性的后遗症，其含意我现在才开始理解。

       莎莉文老师一直安慰我，并且尽力帮助我，为了使我能恢复往昔的自信，她鼓励我替《青年之友》写篇《我的生活介绍》的短文。当时我只有12岁，写这样的文章是很吃力的。现在回想起来，我那时似乎已经预见到了将会从这次写作中得到好处，否则我一定写不出来的。

       我谨慎小心，但却不屈不挠地写了下去。莎莉文小姐在一旁鼓励并诱导我。她知道，只要我坚持写下去，就能重新树立信心，发挥自己的才能。在没有发生《霜王》事件以前，我像其他孩子一样，过着无忧无虑的生活，但后来变得沉默了，经常思考一些看不见的东西。过了一段时间，逐渐摆脱了那一段不愉快的经历给我投下的阴影，经过磨炼，我的头脑比以前更清醒了，对生活有了更深刻的认识和理解。

向日葵

尤今

    到伦敦度假，住在女儿的公寓里。

    那天，约好在她下班后共进晚餐，做事有条不紊的女儿体恤地说道：“餐馆坐落在九曲十八弯的窄巷里，不太好找，你们就在餐馆附近的小公园等我吧。”

    我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套。和老公提早十分钟来到游人稀少的小公园。天很冷，刺骨的寒风夺命也似地想把人的脸皮整层刮掉，我冷得几乎连血液也凝结了。到了七点整，一向准时的女儿踪影不见，我们的手机偏又留在公寓里忘了带，无法联系。

    寒风肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸已幽幽地长出一层青苔。

    “天气这么冷，她竟不为我们着想！”我口出怨言，“简直就是个工作狂啊！”

    “唉，”老公叹气，“伦敦的工作压力真是太大了！”

    七点四十分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”我和老公对看一眼，果然不出所料！

    我被冻得有如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音，比雪更冷：“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”说着，径自往前走，不再看她一眼。

    到了餐馆，女儿轻车熟路地点了各种美食。刺身、煎和牛、鳗鱼饭、酱渍豆腐、软蟹手卷、天妇罗……可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心里冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。

    女儿欢欢喜喜地说着办公室里的一些趣事，我没有答腔，只一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点回家盖上厚厚的被子蒙头大睡。

    第二天，日上三竿才醒来。薄薄扁扁的阳光从窗隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟，九点多了！奇怪的是，厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。我翻身起床，走出厅外，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天吗？”

    桌上，放了一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳，活鲜鲜的，大蓬大蓬的热情源源不绝地释放。向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。

    卡片里，装着女儿圆润的字体：“亲爱的妈妈：记得吗？那一年，您到土耳其旅行，看到漫天漫地的向日葵，回来向我出示照片，满脸陶醉地说：那种美啊，简直惊心动魄呢！您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的目光，想吃它们；唯独向日葵，您打从心坎里爱着它宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向日葵；而您，就是我们的阳光。”

    读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；匆匆坐计程车去另一家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵后，然后赶回家把它藏好，这样一来一往，才会迟到的呀！”

    说着，又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花偷藏在哪儿？贮藏室！可是我又担心它难以透气，半夜起来还浇水呢！”

    这一天，是我的生日。

    可是，在这一刻，我的眼眶里，却都是泪。

止咳药，不可乱用

    ①东莞桥头镇一男子喝止咳水成瘾，两年来，他不断在外面借高利贷，还拿刀逼父母卖房换钱买药，亲属已经替他还了10多万元。

    ②止咳药大多数都含有兴奋剂？止咳药里为什么要放兴奋剂呢，难道是制药企业“不规矩”？喝了真的会上瘾吗？

    ③兴奋剂的英文为Dope，医学上，兴奋剂指能刺激人体神经系统，使人产生兴奋从而提高机能状态的药物。后来在体育界，被泛指作用于人体，有助于运动员提高成绩的药物。一些运动员为了谋求更好的运动成绩，就有可能寻求这些药物的帮助。比如促红细胞生成素（EPO），通过抑制红细胞生成组织中的红系祖细胞凋亡，促进红细胞的产生。医学上用于治疗肾衰、肿瘤等引起的贫血。但被挪用至运动员后，由于能大幅度提升血红蛋白浓度，红细胞携氧能力增加。这完全是一种不正当竞争策略，在短跑、跨栏等田径比赛中，EPO相当于肌肉的助推剂，提升肌肉力量，让运动员在高速奔跑中坚持的时间更久。

    ④不过，确实有些常用药物中含有兴奋剂。据统计，市场上销售的止咳药水中，超过1/3含有可待因、麻黄碱等麻醉精神类管控药品。而在《含兴奋剂目录所列物质的化学药品及生物制品品种名单》中，麻黄碱赫然在列。可待因和麻黄碱可以作用于中枢神经系统——大脑。麻黄碱能兴奋大脑皮层及皮层下中枢，引起中枢刺激兴奋作用，让人精神振奋，产生“快感”，本已疲乏的大脑得到“充电”。不过，药物的作用实在是复杂。这些“兴奋剂”对运动员来说是违禁药物，但对于普通人来说，它们又是治病的良药，不会对人体造成伤害，不会影响使用者的健康，反而能治疗某些疾病或者缓解某些症状。

    ⑤可待因属于阿片类麻醉药，具有镇痛镇咳作用，可以抑制呼吸及肠蠕动，多种止咳、止泻药物均含有它。而麻黄碱则用途广泛，支气管哮喘、百日咳以及很多过敏性疾病的治疗中，都有它的身影。它还是常用的术中升压药物，能扩大瞳孔，治疗重症肌无力、痛经等。

    ⑥当然，这也并不是说这些兴奋剂不会在普通人身上产生兴奋的效果。那么，会不会有人利用这些唾手可得的常用药物来谋求“特殊”的兴奋？要知道，这可不是杞人忧天，一些类似的药物甚至已经打着“高考兴奋剂”的幌子进入了市场。不过，靠吃止咳药谋求好成绩恐怕有点难度。药物可以使大脑进入兴奋状态，但不等于它能促进学习，提高成绩。何况是药三分毒，服用过量麻黄碱能引起精神极度兴奋，失眠不安、神经过敏就会找上门。长期使用过后，若一时停药则可出现“戒断症状”，渴望能马上吃一点。焦虑、失眠、精神萎靡、烦躁不安、头痛、心悸、出汗，便是表现。东莞市第三人民医院刘俊彪医生告诉记者，“该院每年都有几十名到近百名患者来治疗止咳水上瘾症，患者都是年轻人，从学生时代就开始喝”。普罗大众还是尚需理性的看待它们。在医学上，他们是有明确治疗目的的药物，若偷梁换柱，如给走向考场的孩子使用，则几无任何益处，若产生“上瘾”症状，不但让家长心焦，还会贻害孩子学业。

    材料一：

    带着孩子去旅行，已经是现在不少年轻爸妈的主要假日状态。“世界那么大，我想去看看，也想带孩子去看看”，是他们中不少人的心声。近曰，阿里巴巴旗下的综合性旅游出行服务平台飞猪发布了“儿童出巡世界趋势分析与预测”，里面的数据让好多爸妈深有同感。

    “我第一次出境游是去香港，2007年，那时我26岁。我儿子第一次出境游也是去香港，是2011年，那时他2岁半。”说到第一次出境游时的年纪，80后爸爸小汪这样说。事实上，2岁半出境游并不算很早，不少孩子刚刚能带出门，就开始了自己的出境游旅程。

飞猪数据显示，00后、10后的第一次出境游年纪，已经比80后提前了20年。80后第一次出境旅游的年纪，在23～30岁之间的占比最高，也就是大学毕业之后。90后的第一次出境游年纪开始提前，19～22岁的占比最高，很多是在大学就读期间。到了00后、10后，占比最高的年龄段被猛拉了几个数量级，3～7岁的占比最高。在北京、上海、广东这些消费力更强的地区，2岁以下就开始出境玩耍的趋势也越来越明显。专家指出，“亲情陪伴”和“带孩子出去看世界”是大多数父母的出发点。

    材料二：

    但带孩子出境游，并不是件简单的事，首先就表现在费用支出上。飞猪数据显示，带孩子出境游时，家长们“舍得花”的心态更甚。83％的家长会因带孩子而预订更高价位的酒店，旅游时每天的人均花费也会增加20％左右。

    “出境旅游时我住过最廉价的旅馆，应该是香港重庆大厦里的那间‘鸽子笼’，当时一晚上的价格是400元人民币左右。”小葛也是80后，现在有一个5岁的儿子和一个1岁半的女儿，“那时候我刚结婚，和太太两个人经常出去旅游，为了省钱，住差一点没关系。”不过现在，只要带孩子一起出去，他们一定会选择星级酒店，一晚上的价格都在2000元人民币左右。

    除了住宿，小葛觉得带孩子出去玩，花钱特别的松。“比如，上次去东京，孩子看到街边形形色色的扭蛋机、娃娃机，根本就挪不动步，几乎每到一个地方就要扭上几个蛋，抓几个娃娃。虽然每一次的花费都不大，但结束旅行后一算，也花了将近2000元。”飞猪数据也显示，“看到什么都想要”的小朋友是家长旅游预算的“破坏王”，很多零散开销根本无法提前预测。

    材料三：

    2005年至今，国内外媒体对中国公民出游的不文明行为进行了披露和报道。有些国家在游览地竖起针对中国游客的提示牌，甚至采取了不接待华人旅行团、让华人旅行团隔离用餐等非常措施。这不仅令在外旅游的国人难堪，也极大地影响了中国人的国际形象。

2006年10月2日，中央文明办和国家旅游局联合公布了《中国公民国内旅游文明行为公约》《中国公民出境旅游文明行为指南》。正如外电评价：“中国政府和民众对旅游陋习毫不留情的揭露和对文明旅游公约的执行力度，表明了中国目前所具有的空前的自信心。”

    材料四：

    虽然近年来，我国出境旅游呈现快速发展的趋势，但国内外一些不安全因素，如海啸、洪水、禽流感、恐怖主义活动以及军事政变等突发事件的发生，不可避免影响一些旅游者的出行，对出境旅游造成一定影响。

槐花一寸深

耿艳菊

①想起鲁迅先生写在他的后院墙外，一株是枣树，还有一株也是枣树的时候，我们家屋前的槐树总会一下子窜过来，不过是一株，在屋的左侧。

②这株槐究竟有多久的岁月呢？一个大人刚好合抱过来，树荫匝地，覆盖大半个庭院。槐开时节，一簇簇，一串串，花如珍珠，缀满枝头。幽香四溢，挤出院落，弥漫整条胡同，迎向每一个路人的鼻翼。

③听父亲讲起，它是差不多和我同岁的。我出生后，父亲在第二年春天就买了一棵槐树苗植下了。后来，我知道了江浙一带有生女儿而植香樟树的习俗，就跑去问父亲为什么不种香樟树。父亲只是笑了笑，淡淡地说，咱们豫东平原可没这习俗，我当时只是觉得槐树好养，也是一种花，而且你一天天长大，大人们忙，刚好可以让它陪着你，不至于太孤单。

④的确，我的童年，少年，甚至我前二十年的光阴都是与它密不可分的，点点行行，写满了槐的味道。

⑤最初记起槐的样子，是细瓷碗口粗，枝叶稀疏，花朵寥落，星星点点。不过，对于一个孩子来说，它已经是一种很美的花卉了。在左邻右舍的孩子眼里，那也是一种可以炫耀的资本。成长的过程中，因了这株槐，添了多少乐趣！我和我的小伙伴们，槐树下嬉戏，槐树下吃饭，槐树下数星星……且在每一年的春光柔软的下午，常常爱这样玩，一个个伸开小手，用大拇指和食指去丈量槐的胖瘦。年年丈量，年年如此，却不知人在长，槐也在长。

⑥其实，槐的好多半在于它的花。在花的国度里，槐花是最具平民气质的吧，王谢堂前不需要它，百姓家里倒是常见。令人叹服的是它不仅可作观赏，亦可食用，吃起来满口幽香，难以忘怀。在众多的花里，能做得如此体贴周到的也就是槐花了。因此，在过去那吃食不是很丰富的年代，屋前的一树槐花成了最美的期盼。

⑦曾记得，槐花刚展露笑脸时，我已急不可耐，一遍又一遍催父亲搬梯子摘槐花。我站在树下，仰着脸，四月底的阳光洒在脸上。母亲也在树下，拿着小篮，小心翼翼地接摘下的槐花。然后，母亲清洗，拌面，上锅蒸……又是一个漫长的等待过程。终于可以吃了，一阵香甜的清气萦绕，吸一口，已经醉了。因了这槐树，我们每年在它的花开时节都能享受槐花盛宴。当我二十岁去外地上学后，再也没有赶上过它的花期，可是梦里梦外总缠绕着那甜丝丝的气味。

⑧就像人的一生总会磕磕绊绊一样，槐树的一生也不是那么顺风顺水。翻盖新房子时，父亲犹豫再三，还是把它保留了下来。有一年下大雨，屋子漏了，几位叔伯帮忙检修，上到房顶一看，原来是槐树的枝干茂盛，压破了瓦片，大家都建议把树伐掉，父亲终是舍不得。后来，父亲爬上去，用锯一点点把碍事的枝干锯掉，这才安心。在房屋的左侧是储物棚，父亲每次把那辆机动车推进去都特别费劲，家里人几次三番劝说伐掉，父亲总是无动于衷。

⑨今年的槐花时节，我带着幼子回家看望父母，这是十年之后我再次赶上了它的盛开。傍晚和父母坐在槐树下聊天，槐花在微风的吹拂下轻轻飘落。我突然想到了白居易“薄暮宅门前，槐花深一寸”的诗句，这一寸深里该有多少光阴的故事呀！一寸光阴一寸金，掐指算来，这槐也有近三十年了，它站成了光阴里的风景，花开花落，一年又一年。

⑩我终于明白了父亲始终不肯伐掉它的原因。

（摘自《现代快报》2020年4月3日）