有它的地方叫故乡

舒翼

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

    ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

    ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

    ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（2017年04月20日《人民日报》有删改）

    ①2019年1月3日上午10点26分，“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面东经177.6度、南纬45.5度附近的预选着陆区，并通过“鹊桥”中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图，揭开了古老月背的神秘面纱。此次任务实现了人类探测器首次月背软着陆，首次月背与地球的中继通信，开启了人类月球探测新篇章。

    ②嫦娥四号原是嫦娥三号的备份星，它的设备结构基本不变，仍分为着陆器和巡视器两部分。但是因为嫦娥四号与嫦娥三号科学目标差异很大，加上着陆点选在月球背面，针对不同地质条件，嫦娥四号也进行了针对性改进，其中最主要的是装载了几台国外科学载荷，例如，德国月表中子与辐射剂量探测仪、瑞典中性原子探测仪。中子与辐射剂量探测仪，它能探测着陆区的辐射剂量，为未来的载人登月航天员的危险度进行前期评估，提供相应辐射防护的依据。中性原子探测仪，对于解决太阳风与月表相互作用机制、月表逃逸层的形成和维持机制等关键科学问题有着重要的意义。

    ③中国嫦娥探月工程无人月球探测，分为“绕、落、回”三个阶段。那么，嫦娥四号是如何降落在月球背面的呢？2018年12月8日发射后，嫦娥四号很快达到了第二宇宙速度，直奔月球而去。12月12日来到了月球附近， 12月30日，在地面工作人员的遥控下，嫦娥四号又实施“太空刹车”，并成功被月球的引力捕获，进入距月面平均高度约100公里的环月轨道。经过约38万公里、26天的漫长飞行，嫦娥四号成功进入距月面15公里的落月准备轨道，为择机着陆做准备。

    ④1月3日上午，北京航天飞行控制中心大厅内，随着现场工作人员一声令下，嫦娥四号探测器从距离月面15公里处实施动力下降，由于月球上没有空气，只能采用火箭发动机反推的方式徐徐下降，探测器的速度逐步从相对月球1.7公里每秒降为零。动力学下降阶段可分为以下步骤：首先，通过主减速阶段使嫦娥四号轨道速度降低，并下降至8公里的高度；接着，在6公里到8公里处，探测器进行快速姿态调整，不断接近月球；然后，在距月面100米处开始悬停，对障碍物和坡度进行识别，并自主避障；在选定相对平坦的区域后，开始缓速垂直下降；最终，在反推发动机和着陆缓冲机构的“保驾护航”下，一吨多重的探测器成功着陆在月球背面东经177.6度、南纬45.5度附近的预选着陆区。

    ⑤在降落到目标区域后，着陆器和巡视器组合体要完成一系列步骤：着陆器太阳能帆板打开，着陆器转移机构解锁展开，巡视器太阳帆板、桅杆展开，巡视器移动到着陆器转移机构上，着陆器转移机构解锁、下降，巡视器从着陆器转移到月面，完成两器互拍后分别展开探测工作。

    ⑥嫦娥四号的着陆点位于月球背面南极的冯·卡门环形山，冯·卡门环形山是一座巨大的古撞击坑，直径大约180公里，形成于约45.5亿-39.2亿年前，以著名的匈牙利裔美籍工程师西奥多·冯·卡门的名字命名。在刚刚形成的时候，冯·卡门环形山内曾经流淌着岩浆，导致南部区域非常平坦。冯· 卡门环形山位于比它更大的艾特肯盆地中，该盆地直径大约2500公里，深13公里，从坑底最深处到最高处落差大约16公里，这是太阳系内已知的最大、最古老的撞击坑。其90%的面积都分布在月球背面，只有一小部分在月球正面。该盆地保存了原始月壳的岩石，收集这个区域岩石的数据可以帮助科学家们更好地理解月球的组成，具有极高的科学研究价值。

（链接材料）

    2006年2月10日，月球探测标识“月亮之上”，在网民投票中一举夺冠。

    图示解说：该标识以中国书法的笔触，抽象勾勒出一轮圆月，一双脚印踏临其上，圆弧的起笔处自然形成龙头，落笔的飞白是一群和平鸽，图形整体呈蓝色。

用你爱我的方式去爱你

①你实然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说。巩义有家医院治腿疼，我想去看看，先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    ②第二天，我还没起床你就来了，打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着，你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只于扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走，”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮成武的父亲吗?你双手接着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    ④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

    ⑤那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疔，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

⑥这次去医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗，医生说。真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾数在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁，我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    ⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉本拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    ③几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着莱谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都美慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式，只是我的爱永远比不上你的爱，宽闻辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

与程 秀才①

【北宋】苏轼

    某启。去岁僧舍②屡会，当时不知为乐，今者海外③岂复梦见。聚散忧乐，如反覆手，幸而此身尚健。得来讯，喜侍下清安，知有爱子之戚④。襁褓泡幻⑤，不须深留恋也。仆离惠州后大儿房下亦失一男孙亦悲怆久之今则已矣。此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数⑥，大率皆无耳。惟有一幸，无甚瘴⑦也。近与小儿子结茅数椽居之，仅庇风雨，然劳费已不赀⑧矣。赖十数学生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身，付与造物⑨，听其运转，流行坎止⑩，无不可者。故人知之，免忧。乍热，万万自爱。不宣。（选自《苏轼文集》）

【注释】①程秀才：程天侔，苏轼在惠州时的朋友。②僧舍：指嘉佑寺，苏轼在惠州时的家居之地。③海外：当时苏轼被远贬到海南岛儋州，故称“海外”。④侍下：代指父母。爱子之戚：指程夭侔之子新亡。⑤泡幻：指死亡。⑥悉数：全部说完。⑦瘴：旧指南方山林间湿热蒸郁致人疾病之气。⑧不赀（zī）：不可计量。⑨造物：造物者，指天帝。⑩流行坎止：顺流而行，遇险即止。

杜甫的人生只有苦吗？

赵睿才

①提到杜甫，“沉郁顿挫”四个字会浮现在许多人的脑海中。心怀家国、壮志未酬、仕途坎坷、生活困顿……但杜甫的人生只有苦吗？事实上，杜甫是一个立体的、有自己的乐事和幸事的人。我们细细寻找，从他的苦中能品出不一样的滋味。

出身名门，才华横溢

②杜甫生于名门，祖父杜审言是初唐时期的大诗人；父亲虽然声名不显，却也是一方官员；母亲则出自名门望族清河崔氏。家族的积累不仅给年少的杜甫带来富足安逸的生活，也让他有机会结交名士。

③杜甫很早就“出游翰墨场”。所谓翰墨场，就是当时的文坛。杜甫经常参加文学聚会，向老一辈学者请教，与新锐诗人交流。这些都为他日后的诗文创作提供了不少助力。

④“七龄思即壮，开口咏凤凰。”七岁时杜甫就能吟诗作赋。他曾说：“诗是吾家事，人传世上情。”一个人胸中要有多少豪气和底气，才能说出“诗是吾家事”之言？

⑤年少时的杜甫，凭借着良好的出身和过人的天赋，过着肆意潇洒的生活。

十年游历，裘马轻狂

⑥19岁那年，杜甫背上行囊，走出家门，漫游四海，他想看看大唐繁华，享受当下生活。晚年时，他写了一首带有自传性质的《壮游》：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”这意思是说少年间，他放纵游荡在齐国赵国之间，生活富裕，潇洒不羁。

⑦那时的他少年不知愁滋味，意气风发，鲜衣怒马。十年的远游生活，成为他一生恒久而幸福的回忆。

独一无二的友谊

⑧李白和杜甫于公元744年初识于洛阳。对于这次文学史上的伟大相遇，一千年后，诗人闻一多有一段著名的评论：“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为在我们的历史里，除了孔子见老子外，没有比这两人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。”

⑨二人不仅一见如故，还三度携手同游。很多年以后，杜甫还时常回想与李白曾经共游的快意时光：“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。”（《昔游》）

⑩他们白天纵马围猎，游仙访道，晚上则喝酒吟诗，逍遥自在。二人携手遍游梁、宋（今开封、商丘）的山山水水，感情越来越深厚。可天下无不散之筵席，杜甫要西去长安寻找发展机会，李白要南下入吴。于是二人各奔东西，不复相见，但杜甫对李白的情谊却始终未断。

⑪春天，他在想李白：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”（《春日忆李白》）

⑫冬天，他还在想李白：“寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。”（《冬日有怀李白》）

⑬对杜甫来说，和李白在一起的时光是最快乐的，在这个世界上，能遇到李白这样一个朋友，让他发自内心地崇敬、欣赏、牵挂，既是幸福，也是幸运。

哪怕历尽千辛万苦，有一人陪他到白头

⑭公元741年，30岁的杜甫与小自己10余岁的妻子杨氏喜结连理。夫妻二人同心同德，感情融洽。然而，平静的生活没有持续多久，苦难就接踵而至，饥饿、疾病、贫穷、离别，不断摧毁着这个小家庭。

⑮面对窘迫的生活，杨氏没有抱怨，默默为家庭奉献一切。在捉襟见肘的日子里，她放下千金之躯，外出劳作，勉力维持家庭生计。

⑯“安史之乱”爆发后，公元756年，唐肃宗登基。杜甫被俘至长安，关押了整整一年。其间，他思念远在鄜州的妻儿，挥笔写下了一首《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

⑰试问一个日夜操劳的穷苦妇女又何来“云鬟”“玉臂”？但在杜甫眼里，妻子就是这么美丽清雅，也许这就是“情人眼里出西施”吧。一首《月夜》将杜甫的思念和缠绵爱意表达得淋漓尽致。

⑱一年过去了，杜甫才得以脱身。经过长途跋涉，他终于在薄暮时分风尘仆仆地回到家中，见到了日思夜想的妻儿。一家团圆，喜极而泣。

⑲“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”（《江村》）一声“老妻”，充满了深情和希望白头偕老的意味。他的人生因为妻子的陪伴，变得不那么悲凉。

⑳不少人说，失意之时应读杜甫，感受他的坎坷，品读他的艰辛，从中汲取生活的勇气。其实，苦闷沉郁的杜甫，亦不乏快意时光：虽仕途失意，但胸中依然有豪情的火种；虽拜谒求官碰壁，但与好友心意相通，终身得友情滋养；虽一生颠沛流离，但始终有家人守护。

㉑如果有时间，不妨读一读他的诗，也许我们可以重新认识这位总是眉头紧锁的“苦味老人”，从他的诗文里，品味出回甘。

（有删改）