《父亲的斧头》

    一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

    父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

    正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

    这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

    一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

    我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

    父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

    其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢?截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

    我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

    二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

    父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

    我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

    这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

生命的补丁

黑白

    ①不久前，女儿一双磨砂皮鞋晒在门口，不知被哪个缺德的人用刀片划了一个长长的口子，那是我们花了两百多元买的新鞋，上脚没几天就不能再穿了，女儿难过得哭起来。我把鞋子拿到小区门口的皮鞋手工店，小学徒看了一眼说：没办法，除非换皮换帮。老师傅接过来看了看，说：你要是放心的话，我就在皮鞋上再多划几道口子，两只鞋子上都划上。我不解地问：为什么？老师傅说：这样看起来显得对称，是刻意而为，会显得别具一格，又不影响穿着。我还是不太理解，反正死马当做活马医吧。我把鞋丢下走了。第三天下班我顺便去取鞋，一眼就发现那双鞋，鞋子上果然又划了五六道伤痕，用铁锈红色的软皮补好，四周用的是粗针大线的细麻绳，针脚故意歪歪扭扭，显得质朴粗犷，与磨砂皮的风格一致，一双鞋看上去比先前更独特也更有趣，不仅有实用价值，而且更具审美品位，我连声夸道：师傅手艺真棒。

    ②在流水线上打工的妻妹有一天拿出一件衬衫给我们看，那是一件白衬衫，因为不小心被钉子勾住，后背上撕出老大一个口子，她惋惜地说：一百多块买了件衬衫，才穿了三天就不能再穿。老婆接过来左看右看，说：我拿回家帮你补补看。结果三天后，再一次看到那件衬衫时，我惊呆了：所有不规则的裂痕和口子全被小心地用细细的白丝线手工缝合，那些被白丝线缝合的裂痕呈树枝状，看上去就像北方冬天树枝上的冰花或雾凇一样，美极了。为了强调这种效果，老婆特地在树枝下用花棉布头拼贴了一个胖乎乎的小雪人和森林木屋。一件原来撕毁不能穿的衬衫，现在变得比原先那件更完美更独特。我赞叹道：太漂亮了，就像艺术品一样。老婆说：都是那个做皮鞋的老师傅给我启发。补丁，原本是一种遗憾，却可以通过巧手匠心，让它呈现出一种完美。

    ③老婆的话也给了我更大的启发：世界上万事万物不可能总是十全十美，补丁作为一种缺憾是免不了的，包括人的生命，生命也是这样——伤害、残疾、病痛等等。伤口既已存在就无法回避，你不能指望展览伤口博人同情，那没有任何实质意义。你能做的和你该做的，就是用补丁缝合伤口，并且还要努力在“伤口”上开出最美丽的花朵，生命之所以有意义就显现在这里——像被处以宫刑的司马迁、像双目失明的博尔赫斯、像耳聋的贝多芬、像瘫痪了坐在轮椅上的史铁生，他们的所作所为，就是为残缺的不完美的生命打了一个最完美的“补丁”。

野孩子不爱白送的春天

①雨大不大不要紧，把地面淋湿就行。雨一停，去园子里走走，就会看到苔藓。角落里藏着苔藓安安静静的小家。

②苔藓很恋家。2018年，我在金银花藤下面看到好多苔藓。它们趴在石头上，睡得真香。2020年的春天，世界变了，很多人说，我们再也回不去了。可是，苔藓一点都没变，它们仍在那里。

③金银花开花，同一根藤上，白的立几簇，金黄的立几簇，都很香。我弯腰 ， 低头 ， 在花下蜜蜂的嗡嗡声里，“偷”苔藓。小铲子紧贴石头或泥土，把苔藓小心翼翼铲起。其实，我不过想给苔藓一个更美的家。

④我在自制盆景。陶盆、紫砂盆、大理石盆、瓦盆，每一个都精挑细选。栽上松树、柏树、榕树、红枫、文竹，也有认不得的、喊不出名字的小苗，觉得姿色上佳，就请进花盆。再摆几颗东倒西歪的小石子，在盆景里负责营造“在人间”的气氛。余下的，交给苔藓。薄薄的苔藓铺上去，营造出别致的深远意境，让盆景更具生气。

⑤早晚喷水，偶尔还会置于水盆里浸润。但遗憾的是，养着养着，苔藓便渐渐地变黄、发黑，枯萎了。于是我把那两个已经看不到苔藓绿的鸡蛋石放回金银花藤下面，可没几天，它俩又长满苔藓，摆出一副生机盎然的样子给我看。精心搭建的玻璃房里，每天测温度、测湿度、喷水、喷雾，花那么多工夫耗那么多精力，恨不能把苔藓养成闺女样。而园子里，啥心也不操，苔藓还总是长得那么好……气我呢？

⑥十天半月没雨的夏天，四处都不见苔藓的芳踪。它们难道集体壮烈了吗？其实一点都不用担心，太干旱的日子，苔藓干脆安安心心睡大觉。既然岁月静好，就来一场别来无恙的“旱眠”吧。如果突来一场雨，它们立刻就会醒过来。而醒过来的苔藓，转眼就精神抖擞，生机勃勃。 

⑦那些被我铲回花盆里的苔藓，无论怎样浇水施肥，精心照顾，始终回天无力，是真的不喜欢窝在方寸的盆子里。它们更热爱自己的老家——没有一片瓦遮风挡雨，没有人造的缩微景观，它们只爱这样的日子。自由自在，想怎么活就怎么活。

⑧荠菜，还有野菊花，也是这样的脾性。

⑨荠菜包饺子好吃，可我家园子里没荠菜，得到野外去找。找到了，我就会连根拔起。摘了叶子包饺子，把根栽在园子里，选最好的半块菜地给它们安家落户。之后，我按时浇水，施肥，荠菜也慢慢长出了新叶。可是仅一茬后荠菜便偃旗息鼓，再不肯满足我们打牙祭的心愿。原本不过是野地里乱长的荠菜，移民到我们的园子里，多好的福利呀，为什么就不安心好好长呢？我想不明白。

⑩野菊花更让人恼。野地里开得那么张扬的野菊花，总是肆无忌惮地绽放，炫耀它们火热的青春。

⑪我们开车穿行于中央海岸的农场，会不时撞上被废弃的农场，没有牛羊，漫山遍野都是野菊花的灿烂金黄。大片大片的野菊花，突如其 来、铺天盖地冲进你的视野。

⑫可一旦我把它们请进园子里，很快就蔫巴了。即便活着，也不肯再好好开花，一副凌乱的丧气样。

⑬还有野百合、野桑葚，那些野生野长叫不出名字的花……都一样。只要进了园子，待遇再好也摆一副丧眉搭眼给你看。于是，我再不去打它们的主意了。野花野草，热爱的，就是它们野性十足的自由世界。那么，轻轻道一声珍重，各自安好吧。