【甲】公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：”可矣。”遂逐齐师。

       既克，公问其故。对曰：”夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

     【乙】（刘备）率诸将自江南缘山截岭，军于夷道猇亭^① ． 吴将皆欲迎击之。陆逊曰：“备举军东下，锐气始盛；且乘高守险，难可卒攻。攻之纵^②下，犹难尽克，若有不利，损我大势，非小故也。今但且奖励将士，广施方略，以观其变。若此闲则是平原广野，当恐有焱音标沛交驰之忧。今缘山行军，势不得展，自当罢^③于木石之间，徐制^④其弊耳。”诸将不解，以为逊畏之，各怀愤恨。

       ……

       闰月，逊将进攻汉军，诸将并曰：“攻备当在初，今乃令入五六百里，相守经七八月，其诸要害已固守，击之必无利矣。”逊曰：“备是猾虏^⑤ ， 更尝^⑥事多，其军始集，思虑精专，未可干^⑦也。今住已久，不得我便^⑧ ，兵疲意沮，计不复生，犄^⑨角此寇，正在今日。”乃攻一营，不利。逊曰：“吾已晓破之之术。”乃敕^⑩各持一把茅，以火攻拔之。（节选自《资治通鉴》）

     【注释】①夷道猇（xiāo）亭：地名，在今湖北省宜都市西北。②纵：即使、纵然③罢：同“疲”，疲乏④制：掌握⑤猾虏：狡猾的家伙。⑥尝：经历⑦干：做⑧便：便利⑨犄（jī）角：分兵牵制或夹击敌人。⑩敕：命令。

    昔者齐景公游于海而乐之。号令诸大夫曰：“言归者死。”颜涿聚曰：“君游海而乐之奈臣有图国者何君虽乐之将安得？”齐景公曰：“寡人布令曰‘言归者死’，今子犯寡人之令。”援戈将击之。颜涿聚曰：“昔桀杀关龙逢而纣杀王子比干，今君虽杀臣之身以三之可也。臣言为国，非为身也。”延颈而前曰：“君击之矣！”君乃释戈趣驾而归。至三日，而闻国人有谋不内齐景公者矣。齐景公所以遂有齐国者，颜涿聚之力也。

（节选自《韩非子·十过》）

菜干

琦君

①旧式农村，自种蔬菜，故可一年四季取之不尽，吃之不竭，但为了配合荤腥，调节口味，除了现拔现摘、现炒现吃的新鲜园蔬之外，家家户户都要在冰雪严寒的冬天，腌制咸菜和菜干。在春夏之交晒菜心，以便随时补蔬菜之不足。

②菜干就是干菜，（我家乡土话许多名称都倒一下，例如拖鞋称鞋拖，罩袍称袍罩。）沪杭人称干菜为霉干菜。顾名思义，是要略经发酵，才会转为深咖啡色或黑色，要越乌黑的越香。这也是母亲一双“魔手”特有的技艺。所以夏天里，左邻右舍，都来我家要点乌黑油亮的菜干炒肉末下稀饭吃，非常爽口。

③菜干的腌制过程，不像咸菜那么简单。先要整理出大小均匀的青菜，一棵棵用布擦净，一片片撕开，加适量的盐揉透，铺在簟上吹风至半干后收入瓮中。待若干时日后，开启时闻到一股触鼻的霉酸味，再取出切碎，置蒸笼中蒸熟，再取出在大太阳下晒干。干得跟茶叶一般，那就放多久都不会坏了，有的人家为了省钱，只晒不蒸的。

④入少许“老酒汗”。老酒汗又是我家乡一种上等酒的名称，是拿自制的黄酒用大火蒸，滴下来的蒸汽就是“酒汗”，也就是“白干”，比美国的“约翰走路”香得多了。次一等的叫烧酒，那是由酒糟蒸的，酒性烈，远不及酒汗来得醇厚。酒汗有防腐之功。此外，母亲还加进一些黄砂糖，可以帮助发酵，这是外公教的。外公说，这两样东西，别家是舍不得放的，这才是“潘宅菜干”的特色。

⑤三、四月里，田里的油菜最多时，母亲还晒嫩嫩的油菜心。那是将尚未开花的油菜摘下嫩顶，洗净后在滚水中捞一下，取出沥去水，铺在竹簟上让烈日晒干，完全像现在的脱水菜。然理得齐齐整整，一捆捆扎好，再用布袋包了，寄到遥远的北平给父亲尝新。看母亲一针针缝布时的神情，不只是在做一件工作，而是把一缕缕、一丝丝思念远人的情意，都和在嫩菜心里了

⑥母亲做完干菜心和菜干，一副心满意足的样子。干菜心是煨肉吃的，她自己很少吃，贵客来了才烧，因为太好吃了，总是吃得光光的，我只能倒点卤汁拌饭吃。

⑦外公来时，母亲就一定煨一大碗给他老人家享受，我跪在长凳上看外公大口大口地吃菜。我问：“外公，你为什么不吃肉呢？”外公说：“娘边的女儿，肉边的菜，肉边菜最好吃，娘的女儿最享福。”

⑧直到现在，我每吃肉边菜就会想起幼年时偎在母亲身边的幸福时光。

⑨菜干煨肉当然也是一道好菜。乡下人俭省，除了过年时才煨，平时都是用油渣炒菜干，炒一大钵子可以吃十天半月都不会坏。记得有一次去邻居家吃尝新酒，一盘猪肝都一片片干得翘来，底下全垫的菜干，看看猪肝都发霉了。原来乡下规矩，猪肝是摆样子，不能吃的，等尝新酒的一阵热闹过去以后，才拿来炒豆干，还当一道名菜呢。因为乡下人一年只养一条猪，而一条猪只有一副肝啊。

⑩母亲说：“一副肝也好，两副肝也好，我是不吃这样血腥东西的。”她吃得最多的是菜干炒豆干末。炒得香喷喷的，有时她还用菜干冲汤喝，像泡茶似地。她一边喝汤，一边就念“菜干经”。

⑪“菜干经”的词儿，我一字不漏地都记得，是这样的：“菜干经菜干经，撮把菜干泡碗汤，喝到心里妙荡荡。西方路上有金桥，有福之人桥上过，无福之人桥下过……”

⑫此情此景，历历如在目前。

[甲]

湖上晚归

[宋]林逋

卧枕船舷归思清，望中浑恐是蓬瀛。

桥横水木已秋色，赤倚云峰正晚晴。

翠羽湿飞如见避，红蕖①香袅似相迎。

依稀渐近诛茅地②，鸡犬林萝隐隐声。

[乙]

    《水经注》曰：水黑曰卢，不流回奴，山不连陵回孤。梅花屿介于两湖之间，四面岩峦，一无所丽，故曰孤也。是地水望澄明，皦③焉冲照，亭观绣峙，两湖反景，若三山之倒水下。山麓多梅，为林和靖④放鹤之地。林逋隐居孤山，宋真宗征之不就，赐号和靖处士。常畜双鹤，之樊中，每泛小艇，游湖中诸寺，有客来，童子开樊放鹤纵入云霄盘旋良久逋必棹艇遄归 ， 盖以鹤起为客至之验也。临终留绝句曰：“湖外青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”

 (张岱《西湖梦寻·孤山》)

[丙]

    逋善行书，喜为诗，其词澄决峭特，多奇句。既就稿，随辄弃之，或谓：“何不录以示后世？”逋曰：“吾方晦迹⑥林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”然好事者往往窃记之，今所传尚三百余篇。

 (《宋史·林逋传》)

【注释】①红：红蕖。②诛茅地：引用屈原“宁诛锄草茅，以力耕乎”，隐逸之地。③同“皎”，明亮。④林和靖，林逋，字君复，北宋诗人，下文的林处士是其别称。⑤遄(chuán)：迅速。⑥晦迹：隐居。

龙头节的回忆

周长征

①二月二又称龙抬头。尽管南北风俗各异，但在这一天都是要搞些庆祝活动，以示敬龙赐福、风调雨顺、五谷丰登。

②和龙头节有关的农谚有许多。一曰：“二月二龙抬头，大家小户使耕牛”。这是说春天到了，农耕要开始了；二曰：“二月二龙抬头，大仓满小仓流。”这是对来年风调雨顺，五谷丰登，丰衣足食的祈盼；三曰：“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣无处藏”“二月二，龙抬头，蝎子、蜈蚣不露头”等，这是老百姓要在这天驱除害虫，点着蜡烛，照着房梁和墙壁驱除蝎子、蜈蚣等，这些虫儿一见亮光就掉下来被消灭了；四曰：“二月二，接宝贝儿，接不来，掉眼泪儿”，这天是媳妇回娘家的日子，表现出父母盼着出嫁女回家的期待心情。

③这些耳熟能详的顺口溜，我和小伙伴们都曾经熟稔的唱诵并烂熟于心，或作为做游戏时的伴奏。但让我记忆深刻的，还是全家人在这天早上“打囤”的情景。

④在龙头节头一天，父亲要把院子屋子都打扫一遍，尤其是庭院的地面上，被清扫得干干净净，为防尘土泛起，要均匀地泼洒一些水滴。母亲则把过年穿脏了的衣服全部要浆洗一番。然后，最神圣时刻就是打囤了。

⑤龙头节当天，早上太阳没出之前，父亲便开始忙碌起来。从灶堂里掏出草木灰盛入筐子里，有时我帮衬着背着筐子，父亲也手持铁掀，在院子里选择好位置，大体目测一下方位，父亲持掀站立在目测好的圆中间，即圆心的位置，然后锄进适量草木灰，端着锨头顺时针方向在地面上画圆圈，然后在圆圈中间打上一个“十”字，在边上画上梯子图形。最后，用玉米、高粱、小麦、谷子等杂粮放在灰囤中。这个圈代表装粮食的粮囤，十字表示粮囤分隔成多个部分，用来装各种杂粮。梯子用来上下粮囤。院子里的囤打好后，最后还要在大门外，打一个大大的囤，以示对五谷丰登的祈愿。

⑥打囤的各种粮食为防鸡鸭羊等畜禽很快吃掉，一般在上面盖上一块砖头。尽管如此，还是招致嗅觉灵敏的麻雀们纷纷飞来偷袭啄食。这时候，我和弟弟也预备好了网子，引诱麻雀们入网。等它们自投罗网后，隐藏在屋子里的我们迅疾将网拉起来，这时候那些反应笨拙的麻雀就会成了俘虏，成了我们的玩偶朋友。

⑦那时候打囤还有占卜作用。待到中午时刻，把盖着砖头的五谷杂粮暴露出来，撒开几只鸡跑到囤前，看哪种粮食能先让鸡发现，就预示着来年这类粮食要丰收丰产，故以此来占卜丰歉。

⑧龙头节除了打囤，家家户户还要炒料豆，炒玉米粒。那时候，老人们把炒料豆叫做炒蝎子爪，是因为经过冬眠后，百虫开始苏醒了，“蝎子、蜈蚣都露头”了，为防止它们萌动肆虐，要炒掉它们爪子，以保诸事平安。

⑨我记忆里最好吃的炒料豆是母亲做的。母亲头一天晚上精选好大豆粒，把长芽的或坏的剔除掉，洗干净，用盐水花椒水浸泡一晚上，第二天一早控干水，把筛细的沙土放入铁锅里炒热，然后再放入晾好的大豆，不一会儿功夫，就听到炒锅里噼里啪啦的声音，只见到大豆粒在沙土里上下蹦跳翻滚，像跳摇滚舞。有时也把玉米掺和在一起炒，炒得玉米粒炸开酥黄皮，露出白皙皙的肉，外酥内软，叫人垂涎三尺。

⑩随着记忆的回放，仿佛就在昨天。料豆和玉米粒的酥香不由得又勾起了儿时的味蕾，于是走进超市买了一大包。急不可待尝几粒，尽管豆粒颗粒饱满，滚圆金黄，但吃起来和母亲炒的差得远了！没有那时的酥，也没有那时的香。

⑪“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，十字津头一字行。”今年春耕节的景色，正如白居易这首诗里所描绘的，田地里已经有勤劳的人们在侍弄着萌萌破土的“草芽”和“菜甲”，只不过不是“轻衫细马春年少”罢了。