①什么是微生物？微生物是泛指肉眼看不到或看不清楚的微小生物。它们体积微小，结构简单。它与人类关系密切，它既能造福于人类，也能给人类带来毁灭性的灾难。
        ②微生物学在解决当代重大社会问题中起着重要作用。例如微生物采油技术中，它发挥令人难以想像的巨大作用。它可降低原油的黏度,增加原油的流动性,从而大大提高了原油的采收率。此种技术成本低,设备简单,不伤害地层,不污染环境,而且效益显著。1995～2000 年,斯诺克尔石油技术公司实施该技术且获得很好的效益。随着国民经济的发展，微生物的应用也越来越广泛。在生物制药、能源、环保、食品、工业等方面，微生物都扮演着重要的角色。
        ③然而，微生物在给人类提供诸多好处的同时，也带来了许多不可忽视的负面影响。我们用的化妆品含有多种营养成分,为微生物的生长提供了适宜的环境,在生产、储藏和使用过程中极易受到微生物的污染。另外饮水机污染也已成为不可忽视的卫生问题,有的饮用水质量已经远远达不到合格饮用水的卫生质量,所谓的纯净水、矿泉水等已不能直接饮用,主要是被大肠杆菌等微生物污染。这种状况很可能加重夏秋季肠道病的流行。研究人员还指出，室内空气也存在着微生物污染，它可引起人体出现眼刺激感、哮喘、过敏性皮炎、过敏性肺炎和传染性疾病，重者甚至因感染而死亡。室内建筑材料和家用电器是室内空气的主要污染源，它不仅能释放出对人体有害的化学物质，同时也为微生物的孳生提供了有利的条件。
        ④由此可见，微生物与人类的关系非常密切，它不仅造福人类，也会伤害人类。因此我们应该正确地认识微生物，并利用它保护环境、造福人类，这是我们的期望，也是我们每个人义不容辞的责任。

海市蜃楼

        ①海市蜃楼是大气中由于光的折射作用产生的一种自然现象。见过这种现象的人无不称赞这种现象奇妙之极。著名作家杨朔在他的作品中有过形象的描述：“……只见海天相连处，原先的岛屿一时不知藏到哪儿去了，海上壁面立起一片从来没见过的山峦，黑苍苍的。像水墨画一样，山峦时时变化，一会儿山头上现出一座宝塔，一会儿山洼里现出一座城市，……又过一会儿，山峦城市渐渐消散，越来越淡，转眼间，天清海碧，什么都不见了，原来的岛屿又在海上现上来。”实在太奇妙了吧！

        ②海市蜃楼究竟怎么形成的呢?科学家们经过研究，揭示了它的奥秘：当空气中各层的密度有较大差异时，远处光线通过密度不同的空气层就发生折射或全反射，这时可看见空中或地面以上远处物体的影像。古人认为蜃吐气而成，所以取名为海市蜃楼，也叫蜃景。

        ③海市蜃楼经常“出没”于两个地区：

        ④骄阳当空，沙漠炎热，沙子被太阳晒得很烫，靠近沙漠表面的空气因膨胀而变得稀薄，可上层空气冷的，还比较密。光线通常是直接传播的，但在空气密度不同的地方就会发生折射。因此，当远处的光线从浓密的空气进入稀薄的空气时，光线就会转变，使远处景色出现在人们面前。

        ⑤这是沙漠里常出现的现象。空气和光这对魔术师不知捉弄了多少又渴又累的旅行者。而出现在海面上的海市蜃楼，则成为一大景观，被旅行者啧赞。

        ⑥夏天，海面附近的温度比高空低，空气由于热胀冷缩，上层的空气比海面附近的空气稀疏，远处物体反射的太阳光，在射向空中的过程中，由于空气疏密发生变化而折射，逐渐向地面弯曲，进入观察者眼中，逆着光线望去，就觉得好像是从海面上空的物体射来一样。

        ⑦被人们称为人间仙境的蓬莱阁对面海域曾发生一次海市蜃楼。据新华社记者报道：从17日下午14时20分延续到19时左右，从蓬莱阁向北望，在长达100多里的辽阔海面上，出现种种奇现，忽而是多孔桥般的奇景，忽而显现出从未见过的岛屿。其间有清晰的高楼大厦，周围有冒烟的烟囱，在浪涛万顷的海面上展现出一幅多姿多彩的画卷。电视台记者在国内首次拍摄现场实况，可以使从未亲眼见过海市蜃楼的人大开眼界。

        ⑧现在，海市蜃楼只被作为一种奇景来观看，不久的将来，人们说不定会把它应用到生产实践中去呢？

生气的成本有多高

      ①人人都知道生气不好，可事到临头每个人都会不加控制地大生其气。原因何在？还是对生气认识不到位。事实是，你的每一次心情变化，都会在瞬间对你的身体产生巨大影响。

      ②神经为了应对产生的心理变化，会调动身体的全部资源，进入应激状态。由于神经系统连接着内分泌系统、免疫系统、循环系统、消化系统，所以，一旦神经启动应激状态，就像一个国家启动战争程序一样，所有相关系统都会投入战斗，正常的生产将停止，所有资源都用来备战。

      ③于是，原来用于生长、修复的内分泌，被改变为用于应激状态的内分泌，其结果就是内分泌系统紊乱；免疫会因为应激需要而受到抑制；循环能力会因为应激而下降；消化功能会因为应激而减弱。机体为了应激，不得不强化心脏的跳动以支持“战争”所需的供养，这就为心脏病的发生累积了条件。为了应激，机体不得不提高血压来保证循环需要，从而引发高血压。血糖也不得不升高，机体还要将肝糖迅速转化为血糖，将组织中的蛋白质也转化为糖，以支持能量的应激供应，这就当然地引起糖尿病！

      ④可悲的是，这场战争是假想出来的！并不是像兔子遇到老虎，猴子遇到蟒蛇那样，必须应激以保护生命！而是由于你自己大脑的思维模式，引起的神经紧张，牵动了机体的系统变更！

      ⑤别以为你有可以生气的理由，就可以理直气壮地生气；别以为你有值得怀疑的证据，就可以让自己疑神疑鬼；别以为情绪紧张所导致的压力，只是一时的心情不好。对不起，你的身体不知道你在小题大做，你的神经不知道这个世界上还有“想象出来的可怕、紧张”。你的神经忠诚于你的想法，只要你往坏处想，神经就即刻为你准备！那是自然界生存的法则——迅速备战，才有机会逃离危险。

      ⑥美国的生理学家爱尔马，为了研究心理状态对人健康的影响，做了一个实验。把人在生气时呼出的“生气水”注射在大白鼠身上，几分钟后大白鼠就死了。人生气10分钟，所消耗的精力，不亚于参加一次3000米的赛跑。

      ⑦在导致疾病的五大因素中，营养失衡、毒素积累、损耗过度、自然衰老这四个因素加起来的损害，都没有不良情绪积累所带来的严重。因为，不良情绪的产生，可以像导火索那样导致其他四个因素同时发生。

      ⑧人们是在什么情况下产生不良情绪，引发坏心情，触动压力导火索的？原来，仔细研究发现，能够触动神经紧张的因素，来自这样几个方面：陷入了不愿意面对的境遇；碰上了让人失望的事情；预期的意愿没有达到。

      ⑨如何避免不良情绪，如何创造好心情？这是养生之道中最关键的部分。道家为此选择闭关；佛家进入深山老林，严格宣布“八戒”；儒家设法约束举止；武术家更是想尽办法让自己入静。数千年来，人们为了摆脱人为的思想压力所引起的生理病变，费尽脑汁！

      ⑩淡定从容、泰然自若、不慌不忙、不卑不亢，这些成语，道出了心智修养的核心，也道出了解决不良情绪伤害的途径。

      ⑪没有什么事情值得你真正生气，因为生命一定远比那些事情重要；没有什么人值得你生气，因为你无需因为他们而伤害自己。不要出卖你的心情去制造压力，不要出卖你的心情去累积负面的情绪！照顾好自己，首先要照顾好你的心情。

“天河一号”超级计算机

宋立有

       ①最近，美国总统奥巴马在一次讲话中说：现在，不仅世界上速度最快的火车在中国？而且中国还制造出了世界上速度最快的超级计算机。奥巴马所说的计算机就是中国自主研制的超级计算机“天河一号”。

       ②“天河一号”由140个计算机柜组成，每个机柜1.2米长、1.45米宽、2米高，排成3排，这个方阵占地约700平方米。人们站在“天河一号”前，会觉得“天河一号”气势宏伟，震撼人心。那么，“天河一号”的键盘和鼠标在哪里？

       ③“天河一号”自身没有键盘和鼠标，它只由一个维护人员维护它，监控它的工作情况。“天河一号”是通过网络的方式让用户来登陆它使用它，所以，也可以说每个用户手上的键盘和鼠标就是天河一号的键盘和鼠标。所以，当某用户通过自己的PC机（个人计算机）登录到“天河一号”上后，他的PC机已经成为“天河一号”的末梢神经，成为一台终端设备。

       ④“天河一号”超级计算机提供的计算方式是现在业界叫作“云计算”的计算方式。如果将“天河一号”的峰值速度、持续速度、每秒浮点运算做个换算：“天河一号”运算1小时，就相当于全国13亿人同时计算340年。它运算一天，相当于1台双核的高档桌面电脑运算620年。“天河一号”总的存储容量能够容纳1千万亿个汉字，相当于一个存储10亿册100万字书籍的巨大图书馆。而目前我国规模最大、藏书最多的国家图书馆﹣﹣北京图书馆藏书也仅有2千万册。那么，如此强大的计算能力和存储能力究竟从何而来呢？

       ⑤国防科技大学副校长杨学军是“天河一号”超级计算机的总设计师。他说，天河一号取得成功，在世界上产生了很大影响。回顾起来，成功的奥秘涉及很多方面，但最为重要的，是我们采取了一条创新的技术路线。就是通用微处理器CPU加专用微处理器GPU的技术路线，形成异构并行的体系结构，把理论上成立但实际上还没走通的路子走通了。“天河一号”的研发使理想中的“概念机”变成了现实，更让中国速度一跃成为领跑世界的速度。

       ⑥就像爱因斯坦的大脑曾经推动了科学的跨越一样，这个目前世界上最快的中国大脑“天河一号”，已在天津市滨海新区部署并投入使用。它在石油勘探、高端装备研制、生物医药、动漫设计、新能源、新材料、工程设计与仿真分析、气象预报、遥感数据处理、金融风险分析等领域已获得了成功应用，它让我们的生活变得越来越美好。

（选自《走近科学》2012年第1期，选文有删改）

为什么秋天的月亮格外皎洁？

①月光穿过地球大气层时，会发生散射和折射。秋夜的大气更加清澈，月亮也会显得更皎洁，呈现出更符合本来模样的白色。

②中秋佳节将至，赏月是中国人代代相传的浪漫。仰望夜空，秋月皎洁，为万家团圆的节日增添了温馨氛围，给人无尽的美感与想象。

③秋风清，秋月明。在人们的印象中，秋天的月亮格外皎洁，特别是在天气晴朗的夜晚，一轮“白月亮”高挂夜空。而在日常观测中，我们也能看到“黄月亮”甚至是“红月亮”这是为什么呢？

④其实，月亮本身并不发光，它是通过反射太阳光而被我们看到，其呈现的色彩由自身反射光的颜色决定。我们平时所说的“月光”，就是月亮反射的太阳光。所以月亮的真实模样，应该像阳光一样是白色的。但是，月光穿过地球大气层时，会发生散射和折射即便是在同一天的夜空，随着在空中高度的变化，月亮呈现的色彩也有所不同。

⑤当月亮刚升到地平线以上时，月光要穿过较厚的大气层，气体分子及尘埃会散射其中波长较短的光，使波长较长的红光、黄光等更多到达地面，所以此时月亮会偏红、偏黄，呈现出“橙月亮”或“黄月亮”。当空气中的水汽或尘埃含量较多时，这种大气散射效应会更加明显，留下更多波长最长的红光，也就有了“红月亮”。当月亮升得越来越高，大气散射效应减弱，月亮逐渐恢复了本来模样，这时我们就会看到高空中皎洁的“白月亮”“明月当空”，正是此意。

⑥除了受地球大气层影响，月球上月海与月陆的差异，也影响着我们看到的月亮的模样。月海是指月球表面的低洼区域或平原，比月球平均水准面低1至4公里。月海过去是巨大的撞击坑，之后底部被黑色的玄武质熔岩所覆盖，因此地势平坦、颜色偏暗。虽叫作“海”，但其实月海根本没有水。月球上一些明亮的区域称作月陆，又称作高地。这两种区域物质反射率有所不同，使得月亮上能呈现出不同形状的阴影，比如“小兔子”“树”之类的想象，让嫦娥玉兔、吴刚伐桂的传说流传千年。

⑦秋季天朗气清，凉爽的秋风降低了气温，也带走了空气中的很多水分和尘埃，与其他季节的夜晚相比，秋夜的大气更加清澈，月亮也会显得更皎洁。

⑧值得一提的是，秋月虽白，但在月全食这样的特殊时刻，月亮会成为真正的“红月亮” 因为此时，原本皎洁的满月进入地球的影子当中，太阳光中只有少量的红光可以经过地球大气层折射后，投射到“藏”在地球影子里的月亮上，月亮便呈现出红彤彤的样子。