（二）

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐 ， 听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，——下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

　　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

    正没开交处，忽听丫鬟来说：“老太太来了。”一句话未了，只听窗外颤巍巍的声气说道：“先打死我，再打死他，岂不干净了！”贾政见他母亲来了，又急又痛，连忙迎接出来，只见贾母扶着丫头，喘吁吁的走来。贾政上前躬身陪笑道：“大暑热天，母亲有何生气亲自走来？有话只该叫了儿子进去吩咐。”贾母听说，便止住步喘息一回，厉声说道：“你原来是和我说话！我倒有话吩咐，只是可怜我一生没养个好儿子，却教我和谁说去！”贾政听这话不像，忙跪下含泪说道：“为儿的教训儿子，也为的是光宗耀祖。母亲这话，我做儿的如何禁得起？”贾母听说，便啐了一口，说道：“我说一句话，你就禁不起，你那样下死手的板子，难道宝玉就禁得起了？你说教训儿子是光宗耀祖，当初你父亲怎么教训你来！”说着，不觉就滚下泪来。贾政又陪笑道：“母亲也不必伤感，皆是作儿的一时性起，从此以后再不打他了。”贾母便冷笑道：“你也不必和我使性子赌气的。你的儿子，我也不该管你打不打。我猜着你也厌烦我们娘儿们。不如我们赶早儿离了你，大家干净！”说着便令人去看轿马，“我和你太太宝玉立刻回南京去！”家下人只得干答应着。贾母又叫王夫人道：“你也不必哭了。如今宝玉年纪小，你疼他，他将来长大成人，为官作宰的，也未必想着你是他母亲了。你如今倒不要疼他，只怕将来还少生一口气呢。”贾政听说，忙叩头哭道：“母亲如此说，贾政无立足之地。”贾母冷笑道：“你分明使我无立足之地，你反说起你来！只是我们回去了，你心里干净，看有谁来许你打。”一面说，一面只令快打点行李车轿回去。贾政苦苦叩求认罪。

    贾母一面说话，一面又记挂宝玉，忙进来看时，只见今日这顿打不比往日，又是心疼，又是生气，也抱着哭个不了。王夫人与凤姐等解劝了一会，方渐渐的止住。早有丫鬟媳妇等上来，要搀宝玉，凤姐便骂道：“糊涂东西，也不睁开眼瞧瞧！打的这么个样儿，还要搀着走！还不快进去把那藤屉子春凳抬出来呢。”众人听说连忙进去，果然抬出春凳来，将宝玉抬放凳上，随着贾母王夫人等进去，送至贾母房中。

    彼时贾政见贾母气未全消，不敢自便，也跟了进去。看看宝玉，果然打重了。再看看王夫人，“儿”一声，“肉”一声，“你替珠儿早死了，留着珠儿，免你父亲生气。我也不白操这半世的心了。这会子你倘或有个好歹，丢下我，叫我靠那一个！”数落一场，又哭“不争气的儿”。贾政听了，也就灰心，自悔不该下毒手打到如此地步。先劝贾母，贾母含泪说道：“你不出去，还在这里做什么！难道于心不足，还要眼看着他死了才去不成！”贾政听说，方退了出来。

脆弱

朱以撒

    ①坐在开满淡紫色花朵的苦楝下，人就有一种易碎感。沾满雨水的花不断地掉落下来，把地面涸润了一片。这种树的枝条如此易折，使我每次攀爬都分外掂量。也许正是木质疏松的原因，每到夏日苦楝树上聚集起大量的蝉，黑黑发亮，长调满耳，浮云一般的绿叶和紫气氤氩的花朵，人们却不敢有攀爬的觊觎。

    ②苦楝树的易折是实践中得到的体验。攀上树杈，看起来手臂一样粗的枝条就瑟瑟发颤。力量控制不好，枝条就在清脆的声响中断开，露出白生生的茬口，使上树的人心绪慌乱。别的树种，如相思，再细的枝条也有很坚韧的弹性，甚至像绞被单那般扭转也难以断裂。每一棵树都顶着一头绿荫，它的承重力却如此不同，不过，我还是喜欢在苦楝树下，甚至一阵风吹过，花就不偏不倚地落在脖子里。

    ③援藏的时候，牧民送了一只小藏獒给他，它慢慢长大，像一只小型的狮子了，威猛无比。它只认识主人一人，对主人的亲戚朋友一概冷漠。它不乐意的时候，喉咙里如同有闷雷滚过，让人心生寒气。缺氧的高原，更多的异乡人在考虑生命的价值，考虑具体的五脏六腑的承受力。冬日到了，叶片脱尽，树木成为一副副嶙峋的骨架，这些南方人开始流鼻血。如果不是工作需要，谁也不会整整三年以肉身对抗如此恶劣的生存环境。和世代居住者不同，外来人要忍受生存的差异，这使他们更加眷恋故乡的苍翠深蔚、澄碧明净。三年过去，与他荣归的物品中，比别人多了一只神勇的藏獒。南方依旧富庶，依旧适宜休养生息，这只爱犬理所当然得到了最好的待遇，它的形态和神采让这个城市任何品种的狗黯然失色。

    ④前不久，我向他打听这只藏獒。他说，死了，死于肺水肿。他的本意是带它回南方享福的。不料南方的暖和、潮湿，一日一日损耗它的肢体。此时，它的同胞兄弟正在缺氧的高原狂奔、扑咬，锐不可挡。

    ⑤许多植物或者动物不能安生，或者不能按照自己的历程进化，都缘于有一部分人热衷运用自己的聪明来改变它们的习性。我注意到这种情形已经很久了，大概是从知道米丘林的时候开始。少年如我，有幸在自己的果林菜园品尝到原汁原味的果蔬，嗅到不同品类果蔬发自内心的气味，它们绝对不会混在一起的。个性就是这样，即便枝叶相似，果实同形，气味和滋味是以差异来体现的米丘林等人出现之后，本真的果实得到了篡改。个头大到了夸张，滋味似此似彼，缺乏独到。当然，由于米丘林嫁接和杂交之功，价格更上一层。少年时我啃食的番石榴，那么小，在掌中，洁净地金黄色泽，香味馥郁。用手掰开，里边的瓤已融在一起，很适宜樱桃小口的轻轻小咬。我往往绕过超市这些大而无当的品种，在一些不起眼的小摊前停了下来——我嗅到了童年时土生土长的果实的气味。

    ⑥花鸟市场是我假日喜爱的去处，看一些世相折射下的杰作——那么多的真真假假、疑真疑幻的青铜、陶瓦、牙角。后来我渐渐少去了，要进入内部需要穿过一段宠物的长廊，许多面相怪异的鸟兽在笼子里跳跃、尖叫。像狗不是狗，像猫不是猫，像鼠又不是鼠，一眼可见都是人工借助科学生产出来的怪物。唯其物怪而贵。人们在怪物中穿行、拣选，交易。这些物种与祖先相比，已经极大地被改造了。人们根据奇怪的原则来改造，使其尽可能靠近交易的最大值。在人主宰的世界里，其他物种也是脆弱的，人们不愿让它们自行进化，而混杂这些物种的特性。我惧怕这种人为的改造。

    ⑦在易折的苦楝树下坐着，我顿生一种脆弱，一阵风来，也不由自主地跟着晃动一下，陷入了沉思之中……

（选自《纸上思量》，有删改）

最后一位顾客

郑成南

    漫天飞雪，茫茫世界。

    不过屋里却暖和，炉子的火烧得正旺。今天是大年三十，他们本打算早点关店门，却从早上起就客人陆续不断，他们也一直忙到现在。半年前，他们在这里开了这家杂货店，专卖生活日用品，生意不错，每天忙忙碌碌的，赚头当然不少。

    这一顿饭，女人准备得很丰盛，也很讲究。地上跑的，天上飞的，水里游的，能办到的东西，全齐了。第一次，他们在外面过年，也是两口子单独过年。

    几天前，男人给家里写信，说过年不回家了，和女人在外面过了，省了来回的路费。出来一年了，男人没告诉家里自己开了杂货店，也没给家里汇钱。

    女人说，把门关了吧，忙了一年，也该好好吃一顿饭。

    男人说，再等等吧，还会有人来呢。其实，此刻男人心里有那么一丝惆怅，往年都是赶回家跟父母一起过年的。父亲年纪大了，长年有病，吃年夜饭时，却无比兴奋，跟他碰好几回杯。男人想，今晚，这样的场面就没了。

    女人说，没人了，都什么时候了，谁不在家里吃团圆饭呀？再说，饭菜都做了那么长时间了，该凉了。女人看着满桌子的饭菜，有些激动。在老家，跟父母在一起的时候，哪里见过这么丰盛的饭菜啊。

    男人还在迟疑，女人从里屋走出来，说，关了吧，不会有人了。她顺手拿起火钳，捅了捅炉子，微弱的炉火立刻又火星点点，屋内似乎更暖和了。

    男人缓缓站起来，正准备关门时，看到远处茫茫的世界里，有个人朝这边走来。那人一身黑色装束，手里提着篮子，走得很慢。男人又把手停住了，他说，又来了一个。

    下雪的天，地上很滑，那人只能一小步一小步，移动缓慢。男人耐心地等起来，他不会放过一笔生意，虽然今天是大年三十。他说，做完这最后的一笔生意，就关门，就等做明年的生意了。

    女人又进去了，把酒盖子启开，倒满了两只杯子。白色的酒沫星子在杯子内冉冉升起，今晚，对女人来说，是兴奋和期待的。

    越来越近了，那人越来越清晰了，走近了，男人才看出，原来是个跛子，即使走小步，仍很艰难。终于来到了店门口，身上落满一层洁白的雪。那人抬起头，摘下帽子，男人突然呆住了。

    男人喊，爹！

    爹抖抖帽子，雪花纷纷落下。

    爹！男人准备接过爹的帽子，爹没给他，重新戴回头上。

    您怎么来哩？！女人在里屋听到声音，忙赶出来，喊。

    多远的路。男人说。

    爹站在屋里，缓缓移动身体，好像一位将军在检阅士兵，左右打量了一番，然后满意地点点头。爹说，还不错哩！

    女人抢着说，爹，你咋无声无息就跑来哩？女人兴奋的脸立刻消失了。

    爹说，你娘怕你们在外面受苦，听说现在很多工地老板没良心，昧着工人的钱……今天是大年三十，你娘说你们不回家过年了，一大早包了饺子，叫我给你们送来。一路上，怕是早凉了吧。爹把篮子递给女人，女人接去了，却不敢动。

    男人说，爹，你从早上走到现在？

    爹只顾自己说，你们过得好就好，我还得赶回去哩，你娘还等着我回去下饺子哩。爹准备出来，男人扑上去，顺势跪下了，男人喊，爹！歇斯底里。

    爹忙扶起男人，说，你这是做啥？

    男人抱住爹的大腿，说，爹，您留下，我对不住您。这一年，不知爹是怎么过来的，脚跛了，怕是没钱吃药，耽误了吧……

    爹说，说傻子话哩，你们在外过的好，就是孝顺爹哩。

    男人站起来，转身对傻站着的女人说，收拾一下，跟爹回去。

    女人和男人都哭了，而爹却笑了。

    外面，雪下得更紧了。

忆田先生

朱以撒

    ①田先生已经过世十多年了。他是我来到这个陌生城市比较早结识的一位长辈。他在这个城市的书法界有着举足轻重的地位，有着自己的学生，自己的威望。田先生待我还是比较友好的，他相貌清癯、言说平静，也使我有好感，也跟着尊他，敬他。大学毕业的时候，我在学校的膳团里举办了一个书法展览，作品四百件。无钱装裱，就找来几块演戏的布幕，把墙体遮蔽起来，把作品别在布上。田先生和几位老先生来，逐幅看过，并题了四个字——渴骥奔泉 ， 对整个展览的气势给了赞赏。后来，他给了我一封信，谈到几个字的不规范，也表示了他的欣慰之情，希望我给他一帧照片。

    ②一老一少开始了顺畅的交往。

    ③现在回想与田先生的交往，多半是一些碎片。比较深刻的是与他一同参加了安阳殷墟的国际甲骨文研讨会，田先生是甲骨文书法的好手，年高手硬，笔下清新脱俗，又能通过古文字借用撰写长篇诗文，总是高于同俦。他成了会议上的明星，会议期间为人拥戴，应接无算。会后我们一同游玩了龙门石窟，一个洞窟一个洞窟地看过。那时他七十多岁，居然毫无倦意。有人问田先生的行书出自何处，他笑而不答，我应接到，应该是从魏晋写经里来的。田先生感到惊讶。

    ④回来后继续交往，田先生送给我一幅甲骨文书法，一幅行书，还有一幅墨竹。我以为一老一少的良好交往会这样顺风顺水地下去。

    ⑤有位记者来采访我，问我对这个城市的书风如何看，我用了四个字来表达——陈陈相因。据我几年来的观察，为师的不是引导学生学习经典，而是局限于师门。宗派和流派的差异就是这样，屋下架屋，床上叠床，愈见其小。尽管为师的努力地传授，为徒的勤勉地吸收，其乐融融，毕竟硁硁小道。当然，这个弊端是在二十年后才彻底地让人看明白。听说田先生很不高兴。接下来就是一次有组织的例会，已经有几个人把稿子都写好了。田先生和几位老先生稳坐中军帐 ， 看我一张嘴和他门徒的五六张嘴往来。我们各抒己见并不相让。午饭时间到，田先生进行了总结。有人好意邀请一起吃饭，便于缓解，我说回家喝稀饭会更舒服，扭头便走。这是一次无果的例会。也许每一个人的心中都隐藏着脆弱的情绪，年纪大起来了，也就越发敏感。辈分，地位，关系到言说分寸，哪怕是一点点的擦边，都会觉得不快。我渐渐明白一个道理——一个从事书法艺术的人，就是一个孤魂 ， 不要天真地指望谁来帮助你、支持你，没有谁会帮你临摹，帮你创作，更不要奢求罩着你、捧着你。有许多门类可以合作，合作画，大合唱，集体舞，合作著书，至于巨片拍摄，则不知需多少人合作方可完成。惟有书法是孤独者之旅，寻寻觅觅，独来独往。自古以来我没有见过一件佳作是二人以上合作而成的，它是如此地私有。许多古代书法家被称为颠、狂、怪、痴，他们都是飘来飘去的孤独魂魄，迷醉在自己的艺术世界里，也正是由此。怀素说“狂来轻世界，醉里得真知”，谁人能管？！

    ⑥自己努力要紧。

    ⑦此后，我与田先生再无私下的交往，即便在一些公共场合相遇，也只是礼节性地点头而已。

    ⑧再后来，到田先生处讨教的青年告诉我，从田先生言谈中流露的意思看，其实他还是很看重我的。那时，我已经破格成为教授，我勤快且独立地学习、研究，停不下笔，论文覆盖了所有的书坛刊物，散文创作也已上路，我想田先生一定不断地看到了我的各种各样直陈的言论，包括对书风的淋漓批评。只不过，再也没有人告诉我，他是高兴，还是不高兴。

    ⑨有人暗示过我，应该主动向田先生表示一下尊敬的态度，关系都是可以修善的。可惜，我的修养境界还达不到那个高度，我觉得，等几年再说。

    ⑩接下来是田先生过世。

    ⑪每一届研究生入学，第一堂课我都会这般说：“每一个人都有表达自己见解的权利和自由，你们有什么意见都请直说无妨。”

    ⑫不如此，何以堪。

（选自《散文》2015年第3期，有改动）

同病相怜

欧•亨利

窃贼迅速爬进窗口，然后不慌不忙地干起来。

这幢房子是私人住宅。窃贼点燃了一支烟卷，开始悄悄地踱来踱去。他口袋里揣着一把三八口径的手枪，老是沉思地嚼着薄荷口香糖。

房子里的家具都用遮尘布蒙着。银器一定藏在远处的保险库里。窃贼并不指望有什么“意外收获”。他的目标是那间灯光暗淡的屋子。在那里可能捞到一些公平合理的职业利益——一些零钱、一块表、一枚宝石领针——他并没有不合理的非分之想。他看到窗子开着，便抓住了机会。

他悄悄地推开那间亮着灯的屋子的门。煤气灯火苗捻得很低。床上有一个人躺着。梳妆台上放着许多杂乱的东西——一卷皱折的钞票、一块表、钥匙、三个扑克筹码、压扁的雪茄、一只粉红色的绸发结，还有一瓶准备早晨提神的、还没有打开的溴化矿泉水。

窃贼向梳妆台走了三步。床上的人突然发出一声尖厉的呻吟，睁开了眼睛。他的右手塞在枕头下面，停住不动。

“躺着别动。”窃贼用平时谈话的声音说。床上那个人瞅着窃贼手枪的圆孔，果然躺着不动。

“现在举起双手。”窃贼命令道。

那个市民留着两撇尖尖的、灰褐色的小胡子，活像一个行施无痛手术的牙医师。他显得殷实、自恃、暴躁而不耐烦。他在床上坐起来，把右手举过头顶。

“另一只手也举起来，”窃贼吩咐说，“你也许两手都能使唤，快一点。”

“另一只手举不起来。”市民愁眉苦脸地说。

“怎么回事？”

“肩膀害风湿。”

“发炎吗？”

“以前发过。现在炎症往下转移了。”

窃贼站了一会儿，把枪对着那个患风湿症的病人。他看看梳妆台上的物品，又发窘地掉过眼睛看看床上的人。接着

“别站在那里扮鬼脸，”市民不痛快地厉声说，“你既然是来抢东西的

“对不起，”窃贼咧着嘴说，“我刚才也犯了病。风湿症和我碰巧是老朋友，如果换了别人，也许早就开枪了。”

“你害了多久？”市民问道。

“四年啦。我想那不能算完。你害上这个病，一辈子都不会好——我的看法是这样的。”

“试过响尾蛇油吗？”市民很感兴趣地问道。

“用过好几加仑了，”窃贼说，“假如我用来炼油的蛇首尾相连，它们尾巴的响声可以传到印第安纳州的瓦尔帕莱索，再传回来。”

“有人服用契塞勒姆药丸。”市民说。

“咄！”窃贼说，“我吃了五个月。不管用。那年我喝芬格汉姆药水，抹吉列油膏和波特止痛剂；但是我认为起作用的还是我揣在怀里辟邪的橡叶。”

“你的风湿是早晨还是晚上痛得厉害？”市民问道。

“晚上，”窃贼回答说，“正当我最忙的时候。喂

“从来没有。你犯起病来是一阵阵的痛呢，还是持续的痛？”

窃贼在床脚坐下，把手枪搁在叉起的腿上。

“突然发作的，”他说，“往往在我没有料到的时候痛起来。我不得不放弃爬二层楼的活儿

“一点不错。我花了千把块钱，没有一点好转。你有没有发肿？”

“早晨有点肿。碰到要下雨的天气——哎呀，老天！”

“我也这样，”市民说，“像桌布那么大的一块潮湿空气从佛罗里达到纽约来的时候，里面泪水的潮气会害我的左手像害牙病似的悸痛。”

“痛得彻骨一上帝！”窃贼说。

“你说得对极了。”市民说。

窃贼垂下眼睛看看他的手枪，很尴尬地装出随便的样子把它塞进口袋。

“哎，老兄，”他不自然地说

“去它的！”市民怒冲冲地说，“不如搽饭店里的黄油。”

“当然，”窃贼同意说，“这种药膏只配给小米尼擦擦被小猫抓破的手指。我想起来了！我们拿它没有办法。我发现只有一样东西能减轻这个毛病。知道吗？舒经活血、延年益寿的老酒。喂——这件事算啦——对不起——穿好衣服，不过，喔！又痛了！”

“一星期来，”市民说，“没人帮忙，并且——”

“起来吧，”窃贼说，“起来吧。我帮你穿。”

疼痛像潮水似的回来，淹没了市民。他摸摸他那灰褐色的胡子。

“这未免——”他开 始说。

“你的衬衫在这儿，”窃贼说，“起来吧。我的一个熟人说，结果他能用双手打领结。”

他们走出门口时，市民转身想回去。

“我把钱忘啦，”他解释说，“昨晚放在梳妆台上了。”

窃贼拖住他右手的袖管。

“来吧，”他爽快地说，“是我请你出来的。你甭管啦。喝酒的钱我有。有没有试过金缕梅皮止痛水和冬青油？”

（有删改）