（法新社华盛顿12月31日电）美国人口普查局星期三宣布，2004年1月1日，美国总人口将达到2.92亿，比去年同期增长1％。

美国人口普查局说：“在1月初，美国每8秒钟将有一人出生，每13秒钟有一人死亡。同时，国际移民活动将使美国每25秒钟增加一人。其综合结果是，大约每12秒钟内美国的总人口将增加一人。”

（一）

①时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

②然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

③我已经说过：我向是不惮以最坏的恶意推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

④我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将的意义，意义就在此罢。

⑤苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

⑥呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

    一部中国文学史究竟应该从何时说起？这看起来是个简单的问题，但是要说清楚并不容易。从理论上讲，我们可以把艺术的起源追溯到与人类的起源一样久远。从后世的文献记载出发，我们也可以做出适当的想象性描述。如《礼记》所载的《蜡辞》，《吴越春秋》中提到的《弹歌》，还有先秦两汉文献中留下的关于炎黄大战、大禹治水等等的神话传说。我们自然不能轻率地将这些历史的记载否定，然而所有这一切都属于后世的记忆，暂时又难以得到实物的证实。然而幸运的是，我们发现了大量的殷商时代的甲骨卜辞，发现了铜器铭文，在传世文献中保存下来了《盘庚》和《商颂》，还有在先秦两汉传世文献中有关殷商时代的遗文遗诗与神话传说。它们之间互相发明互相印证，共同构建了殷商文学的历史。从此，中国文学脱离了传说的时代，步入了一个有文字记载的新的时代。

    甲骨文带给殷商文学的意义，从文学的角度来讲，我们首先要考虑它的文字载体意义。这有两点，一是这些文字数量庞大，结构完整，说明它已经是相当成熟的文字。二是这些甲骨卜辞的文字书写已经具有了相当的叙事条理，甚至有了基本的文例程式，一篇典型的甲骨卜辞会同时包括叙辞、命辞、占辞、验辞等四大部分，有着完整的叙事结构，辞汇丰富，语言简洁，体现了叙事文的初步技巧，因而我们可以将其纳入早期文学的范畴，它本身就构成了殷商文学的重要组成部分。

    可以与甲骨文相提并论的是铜器铭文。中国古代青铜器的制造，到殷商时代达到了一个高峰，出土器物中有些相当精美，其中有些器物上也刻有文字。将殷商铜器铭文上的文字与甲骨文字进行比较，会发现二者在字形结构的组合上有许多共同之处。但是作为铸造在青铜器上的铭文，因为其书写工具不同，方式不同，记述功能不同，二者之间又有不同的文字特征。尤其值得注意的是，在殷商铜器铭文中，几十字以上的铭文很少见到，大多数只有几字，而且好多字是合体字，具有鲜明的图案特征。因而，铜器铭文代表了殷商文字书写的另一种情况。

    商代社会是否还曾经存在过其他的文字书写形式？是否还有其他文体的文学？当然有。何以知此？这是由甲骨文与铜器铭文的特殊用途考知的。我们知道，占卜在殷商王朝的生活中虽然占有非常重要的地位，但它毕竟只是社会生活的一部分，在青铜器上铸字的活动更是如此。那么我们自然就会想到，当时的人们在日常生活中所发生的无数重要的事情，又记载在哪里呢？《尚书•多士》曰：“惟殷先人有册有典。”《多士》为周初时文献，是周公训诫殷商旧臣的记录。可见，“册”与“典”乃是殷商时代更为重要的文字文献。

活着的手艺

王往

    他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，死，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

    但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

    那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

    ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你给我写本书，就讲讲大上发帖做“二奶”的。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄?职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

    春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

真假乔二

孙方友

    陈州城清化北街路口有一卖大肉包子的，姓乔名二，城北乔村人，干着卖包子的营生，却酷爱评书。每当包子熟了揭笼之后，他将案上的“醒木”一甩，开始书归正传，很受食客称道，观者络绎不绝。肉包置于案旁，吃者自取，掷钱于筐。一场书下来，能卖包数屉。这叫以商养文，又叫以史经商，两者结合，相得益彰，因此，乔二的日子不坏。

    这一日，乔二刚开张，来了一客，来客年近七旬，银须泼面，双目有神，稳坐一旁，气宇轩昂，一不吃包，二不喝茶，只是听乔二说书。乔二见来客非常，格外下了功夫，换得阵阵喝彩。说到热闹处，老者突然起身，掏出一把银钱掷于筐内，然后望了乔二一眼，扬长而去。乔二见老者离去，情绪顿时低落，出口索然无味，急忙刹书谢场，目光却直直追随老者很远很远……

    不料打烊时分，那老者却突然又闪进店内，双手抱拳道：“先生发财！”乔二一见是那老者，让座沏茶。老者并不客气，上首落座之后，顺手拿起那块醒木，笑道：“此木周祖留，文武分龙虎。我辈登场用，其名曰醒木！”乔二一听，同行来了，急忙让人备下酒席，请那老者入了上座。

    “请问先生贵姓？”乔二斟酒敬上，问道。

    “免贵！老夫姓乔名二，字轩亭！”那老者笑答。

    乔二一听是艺界大名鼎鼎的真乔二来了，面如泥色，急忙磕头谢罪道：“万请乔先生海涵，小的原名乔虎，虽寒门出身，但自幼热爱评书，更是慕先生绝技，赶巧你我同姓，便借了你的大名在此养家糊口！”

    老乔二见乔虎真诚，拈须片刻，突然仰天大笑道：“贤弟不必多疚，人生在世，吃穿二字，真真假假，假假真真，能混饱肚皮为上策！”

    乔虎一听此言，千谢万谢，连连施礼，让酒又让菜。

    酒过三巡，老乔二突然说道：“实不相瞒，我今日也有一事相求。”

    “先生请讲。”

    老乔二叹了一声，凄凄地说：“想我乔二，一生漂泊，被有钱人唤来叫去，如今孑然一身，无依无靠！眼下我已老，底气不足，已不宜在书界留恋！今日来到陈州，是想借您的地盘，讨几个饭钱！”

    乔虎一听，满口答应。第二天生意一开张，老乔二登场亮相，“醒木”一拍，果真是开口惊人。一传十，十传百，乔虎的铺子前人山人海。老乔二口喷珠玑，声音庄重，远听如高山流水，近听如琴似筝，一场书下来，盖了整个陈州城。

    老乔二一连说书十场，场场爆满。这天生意未开场，场地上已水泄不通。可直到太阳竿子高，却不见老乔二。乔虎甚急，匆匆进了老乔二下榻之处，却不见人影，只见一封书信置于桌子正中。乔虎急忙拆信，上面几行小字：“大凡从文从艺者，不养小不养老！望贤弟悬崖勒马，专心经商，富甲一方！”乔虎暗笑老头儿多事，出门与众人解释一番，然后亲自登场。不料一开口，像一下从高山跌入深谷，书淡如水，大扫了听客兴致，连喝倒彩。原来没比较，如今一比，听客自然有了鉴别。乔虎从此再不敢说书，一心一意卖起包子来。

    陈州人再说乔二时，只夸那说评书的真乔二，假乔二无形中恢复了原名，只落个“卖包子乔虎”的名声。没书做引，乔虎的包子生意也开始清淡。乔虎很伤心，只得专心研究包子的质量和销路。不想几年过后，乔家包子的名声越来越大，后来连汴京、上海一带都开了分店。乔虎成了有名的富商。

    一日，他突然在《申报》上看到一则消息：“著名评书艺人乔轩亭，因年老多病，穷困潦倒，于×日凌晨投入黄浦江……”乔虎看后，如炸雷击顶，怔然许久才泪流满面地说：“恩公……多亏您当年指点迷津，我乔虎才有今日啊……”

    言毕，乔虎匆匆赶赴上海，为乔二举行了隆重的葬礼……

夜走灵官峡^①

杜鹏程

纷纷扬扬的大雪下了半尺多厚。天地间雾蒙蒙的一片。我顺着铁路工地走了四十多公里，只听见各种机器的吼声，可是看不见人影，也看不见工点。一进灵官峡，我就心里发慌。这山峡，天晴的日子，也成天不见太阳；顺着弯曲的运输便道走去，随便你什么时候仰面看，只能看见巴掌大的一块天。目下，这里，卷着雪片的狂风，把人团团围住，真是寸步难行！但是，最近这里工作很紧张，到处都是冒着风雪劳动的人。发电机、卷扬机、混凝土搅拌机和空气压缩机的吼声，震荡山谷。点点昏黄的火球，就是那无数的电灯。看不清天空里蛛网似的电线，只见运材料的铁斗子，顺着架在山腰里的高架索道，来回运转。

我肚里饿，身上冷，跌了几跤，手掌也擦破了。算啦！到山崖下边找个避风的地方蹲上一阵，天明十点钟赶到材料厂也不迟。晚上瞎摸乱闯，跌到深谷里就把我这材料队长“报销”了！

抬头看，一条小路通到绝壁上的石洞里。石洞门口还挂着布帘子。无疑，这里住着工人。我抓住树枝爬上去，钻进石洞。奇怪！石洞门口有个小孩，看来不过七八岁。他坐在小板凳上，两个肘子支在膝盖上，两只手掌托住冻得发红的脸蛋，从帘子缝里傻呵呵地向外望着对面的绝壁。我进来，他看了一眼，又朝外望着。

石洞挺大，里头热腾腾的，有锅碗盆罐，有床铺。床头贴着“胖娃娃拔萝卜”的年画。墙上裱糊的报纸，让灶烟熏得乌黑。

“屋里怎么没有人哪？”我一边说，一边抖着大衣和帽子上的雪。

小孩扭转头，眼晴忽闪忽闪地望着我，说：“叔叔！我不是个人？”他站起来背着手，挺着胸脯站在我跟前，不住地用舌头舔着嘴唇，仿佛向我证明：他不仅是个人，而且是个很大的人。

我捧住那挺圆实的脸盘说：“小鬼！你机灵得很哟！”

他把我的手推开，提着两个小拳头，偏着脑袋质问：“哼！叫我‘小鬼”？我有名字呀！”他指着床上那个睡得挺香的小女孩说：“妹妹叫宝情（成），我叫情（成）渝！”

不用问，这孩子像我碰到的千百个孩子一样：工地里出生，工地里成长。工人们喜欢用工地的名字给孩子命名。成渝这孩子大约生长在成渝铁路工地，那个叫宝成的小女孩，也许就出生在此处。

我坐在火炉跟前，搓着手上的泥。

成渝爬在我的膝盖上，问：“叔叔！明天还下雪？说呀，叔叔！明天还下？”

我把那冻得发红的小鼻子按了一下，说：“天上要通电话，我一定给你问问。可是——”

呵！他恼啦！一蹦起来，站在离我几步远的地方，皱着眉头，偏着脑袋，把我上下打量了一番，说：“哼，还哄我！你口袋装着报纸。报上有天气哩。”

哦！他是说，每天的报纸上都登载着天气预报的消息。这小家伙精得很哪！

成渝着小嘴巴，又坐在门口，两手托着圆圆的脸蛋，从帘子缝里望着对面的工地。我问他水壶在哪里，他也懒得说。真后悔，不该得罪这位小主人！

我说：“成渝！明天还下雪，是不是你就不能出去玩啦？”他连看我也不看，说：“爸爸说，明天还下雪，就要停工哩！”我说：“你爸爸这样关心天气？他干啥工作？”

他骄傲地说：“开仙（山）工！”

“在哪里开山？”

他努着小嘴巴，指着对面的工地。

我顺着他指的方向望去，只见探照灯的光带，透过飘飞的雪片，直向天空射去。顺着光带，隐隐约约可以看见几十名工人像贴在万丈绝壁上似的，打着炮眼，仿佛在开凿着登天的梯子。

成渝说：“爸爸能看见我。爸爸说，他打炮眼呀，打炮眼呀，一扭头就看见我了！”

啊！是这么回事！

我鞋子上的冰雪化开了，冻得麻木的双脚开始发痛。为了取暖，我踩着脚。

成渝咬住嘴唇，又摆手，又瞪眼睛。我懂得他的意思了：怕我把他的妹妹惊醒。我说：“你对妹妹倒挺关心！”

他说：“妈妈说，我的印（任）务是看妹妹。妈妈回来，我就下班了！”

“啊！你也天天上班！”我把他搂在怀里说，“妈妈干啥去啦？”

他指了指石洞下边的运输便道。

我顺着他的手望去，只见一个人站在便道旁边的电线杆子下，已经变成一个雪人，像一尊石像。看样子，她是指挥交通的。

今天下大雪，路上行人和车辆都很少，她满可以回到家里歇歇，可是她屹然不动地站在那里。她可能在这个岗位上工作了三个月五个月，或者是三年五载了。平素，也许她仰起头就能看见她的丈夫，也能看见她的孩子；而那攀登在山与天相接之处的丈夫，也许在擦汗水的工夫，一转眼就看见他妻子坚毅的身影和孩子小小的身材。我猜想：即使在这风雪迷茫的黑夜，工人、工人的妻子和工人的孩子，谁也看不清谁，可是他们一定能感觉到相互间深切的鼓舞和期待。

我回头一看，成渝笼着手，缩着脖子，不住地打盹。我拉拉他圆胖胖的小手说：“会着凉的。上床睡吧！”

成渝从睡梦中醒来，以为是他的爸爸妈妈回来了，仔细辨认了一阵，发现是我，头摇得像拨浪鼓似的说：“我不睡！我不睡！”

“为什么？”

他用小拳头揉了揉眼晴，说：“爸爸妈妈说，不管哪个人都要朽（守）住康（岗）位。”

我把成渝紧紧地抱起来，用我的脸暖了暖他的脸蛋。然后放下他，裹紧了大衣，把帽檐往下拉了拉，出了石洞，下了山坡，顺着绝壁上开凿的运输便道，向前走去。

风，更猛了。雪，更大了……

一九五八年元旦写于成都

（有删改）

【注】①这篇小说以中国第一条电气化铁路一一宝成铁路修建为背景。灵官峡，位于甘肃省两当县，宝成铁路经过该地。