苏沧桑
        ①初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。他是竹——植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原其他植物，像一个混得不太好的中年人。
        ②稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学新生般踌躇满腹；银杏终于褪去一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，极像熏衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝往一个方向，像被一种崇高使命蛊惑；浮萍无根，却有心有肺，挣脱着随波逐流的命运；被践踏的草，总是第一时间奋力挺直腰杆，挂着最底层最灿烂的笑；贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边噬血，一边甜言蜜语……几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！入世让它们踌躇满志，灿烂而虚无的诱惑令它们不惜一切、倾其所能。甚至动物。几只小老虎，眼睛都未睁开，拼命争抢着妈妈的乳头。甚至那口奇异的千年古井，都像藏着无穷的欲望。日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样？
        ③他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机—一要将每一条根都变成利爪，抓住土壤，变成屈曲盘桓的藤萝，向百鸟献媚，与昆虫讲和，向风霜妥协，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安生立命，才有飞黄腾达的可能。
        ④可是，他的骨节生来就是直的，他不能弯腰。因为他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。
        ⑤真是空的吗？不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有本性上的宽容与谦逊，也有人生一世草木一秋的豁达睿智。他与周围无数青光绿影的好友促膝长谈、开怀畅饮，在鸟儿偶尔驻足的呢喃和清风明月的和唱中，笑忘功名利禄、荒芜繁杂，每一秒时光都格外静谧而美好。那一节节空缺里，是永远的满盈。
        ⑥更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是“淡竹“——全球原始淡竹林最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子中的最淡的颜色——淡紫、淡红、淡褐、淡绿、淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。
        ⑦他可以很入世。生可以防风，成萌，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌竹椅竹蓝。他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身，兼爱天下。
        ⑧他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”。他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”。他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”。他是疯疯颠颠的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”。他是岳飞，辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达”……
        ⑨他是我们身边那些还坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风清也是一辈子；奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者， 等于选择了物质上的清瘦，心灵的丰衣足食。
        ⑩于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。

画    手

    ①国画大师莫教授带有两个学生，男的叫朱孟，女的叫滕香。女的伶俐乖巧，男的敦厚沉稳，两个人莫教授都喜欢，可相比滕香的灵活机巧，莫教授更喜欢朱孟的刻苦踏实。

    ②莫大师最擅长人物画。人物最难画手，最传神是眼睛。手要画好，非下苦功不行，眼要传神，需有灵气。画人物眼睛，滕香有先天优势，远胜朱孟；画手，滕香竟不如朱孟十分之一。

    ③莫教授常指着滕香画中人物的手批评她，要她多向朱孟学，要下苦功。滕香这时就会不满地白朱孟一眼，朱孟却浑然不觉。

    ④滕香知道自己根本无法跟朱孟学，她缺少他那份勤奋。朱孟的全部生活都在画室里，似乎他活着就是为了画画。而滕香不会这样，她要化妆打扮，要逛街，她永远也下不了师兄那份功夫。

    ⑤莫教授常慨叹：“论天资谁也比不上滕香，她要能有朱孟的刻苦勤奋那就没人能比了。”滕香一撇嘴，心里暗暗与导师顶嘴：就您那得意弟子也难比过我，不信走着瞧。

    ⑥新一届青年美术家画展又要开始了。本来莫教授鼓励两个人都去参展，叫他们好好准备作品，可临到最后，改了主意，他看着滕香送交的作品说：“画手你还差得远，去了也白去，这次画展就不要参加了吧。”

    ⑦滕香噘起嘴。参加高级别的美术展是她盼望已久的，若能在这种权威性画展中获奖，就可能一举成名。滕香不满导师的决定，心道：是骡子是马总得拉出去遛遛。

    ⑧寄交作品的最后期限就要到了，朱孟的作品由导师选定后报了上去，而滕香却瞒着导师偷偷向大赛组委会寄交了自己的作品。

    ⑨大赛组委会本来是邀请莫教授担任评委的，因有自己的学生参加，莫教授采取了回避。美术展经过初评、复评，获奖名单终于出来了。看到获奖名单，莫教授大吃一惊。他万万没料到排在第一名的竟然是滕香，而他最得意的弟子朱孟却屈居第三。

    ⑩无论怎么说，美术展的前三甲竟有两个是莫教授的学生，这事引起了轰动。记者们蜂拥而至，请莫教授评论他们的作品，特别想听听大师对此次美展第一名滕香的那幅作品的看法。

    ⑪面对学生取得的成绩，莫教授既高兴又尴尬，竟不知如何评说。两幅作品画的都是一个翩翩起舞的少数民族女子，体态婀娜，美丽动人，曼妙传神。当然从线条笔墨上来看，朱孟的画更见功力，特别是画中少女轻盈舞动的纤纤玉手，竟给人一种柔软可触、呼之欲出的感觉，绝非一般画家所能画出。

    ⑫然而，为什么却是滕香得了第一名？因为滕香根本没有画手，画中少女的手是虚的。那虚拟中的少女之手更给人无限的遐想，旋舞中的少女似乎在不停地变换着各种舞姿，令人目不暇接，妙不可言。

    ⑬朱孟的画，专家给予的评价是：功力技巧一流，但画风太实，难以给人联想遐思，回味太少，缺少余音绕梁的韵味。而滕香的画正是胜在朱孟的欠缺上，莫教授对她这种避短就长、藏拙取巧的胜出，说不出是欣慰还是悲哀，面对记者的提问，竟无言以对。

    ⑭滕香在一边得意地笑了。朱孟没有不平，只是淡淡平和地对师妹道：“你这是投机取巧……”滕香一撇嘴：“忌妒……”朱孟厚道地笑笑，没反驳。

    ⑮最后，莫教授半开玩笑半叹息地说：“现在就兴这个。演员是相貌丑的讨喜，作品是少人看的获奖，画画当然也就是画不如不画的好了。”朱孟若有所思。

    ⑯赛后，一切又归于寻常，朱孟仍整日泡在画室里……

    ⑰研究生毕业，两人都留校当了教师。两位年轻的国画才俊，为画院增色不少。莫教授希望二人能珠联璧合，可滕香瞧不上朱孟，嫌他愚笨。

    ⑱又一届美展开始筹备了。画院推荐二人一起参赛，希望他们能为画院争得荣誉。这回朱孟寄交的作品没有向任何人透露，连导师也没给看。滕香反倒是一回回把作品拿给莫教授提意见。滕香的画技日臻成熟，画人物手虽还远不如朱孟，但也大有长进，且她依然藏拙露巧，将人物画得亦虚亦实，剔透朦胧，更给人以想象的空间。对本次大赛的结果，莫教授预测说：“按照当今的评选标准，滕香准又获大奖无疑。”

    ⑲大赛结果出来，夺魁者竟是朱孟。朱孟递交的作品，令所有的人都为之震惊。专家给出的评价是：为数十年来所罕见的惊世之作，开美术史之一代先河。

    ⑳画作上只画了一双绝美的少女之手。柔荑玉手，描画得纤毫毕现，栩栩如生。虽然只是一双妙手，你却分明感觉到那是一个月貌花容的绝世女子，在干啥？舞、耍、戏、唤……你尽可以想象。

    ㉑正当莫教授和滕香对着画作瞠目时，朱孟对滕香颇怀深意地一笑，说：“这个我也会……”

(选自《小小说月刊》2012年第12期，有改动)

骑自行车翻山越河

    ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了一辆永久牌黑色二八式自行车，父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

    ②我们常顺着大路练习骑车，田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上，青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，之前狗总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

    ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜田里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元线，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

    ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

    ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如果是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

    ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

    ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

种花

丁立梅

    ①我在我妈屋门前种花。

    ②花的种子是我从网上买来的。花十多块钱，就能买上一小把。我乱七八糟地买了很多。包装上标注的是“小野花”。好，就它。因为野，好长，合我的性子。

    ③我妈听说我要种花，乐得眉开眼笑，一叠声答应：“好啊好啊，家里有的是地方。”她早早就把门前的一块地收拾出来。我携着我的花种子回家。我妈高兴，屋里屋外不停地来回转，一会儿找铁锹，说要把地再整一整，一会儿又说要去地里挑蔬菜，中午给我炒着吃。她的嘴一直咧着，合不拢了。她说：“你一到家，家里的门檐都变高了，变亮堂了。”

    ④这话说得我既开心又黯然。我们兄妹大了，各自有了家庭牵绊，难得回老家；家里只剩我妈、我爸两位老人，暮气笼罩之下，都是冷清。

    ⑤我爸也忙活开了。他给那块地追加了底肥，还用钉耙给划拉出漂亮的垄沟。

    ⑥种子刚种下，我妈就浇了一遍水。然后她天天向我汇报门前地里的情形。有鸟来啄食，我妈又多了一项任务——赶鸟，整天忙得不可开交。

    ⑦十八天后，种子终于出芽了。我妈不时就跑去看一会儿，说：“啊，那些小芽儿，像些小虫子在爬。”我在心里面笑着。

    ⑧芽儿疯长起来，很快密密地长了一堆，你挤我我挤你的。原先的地方不够它们生长了，我妈忙着把它们移栽到别处，把屋后也栽上了。抽枝了，打花苞了，这都是大事，我妈很细致地向我汇报。平时少言寡语的老太太，变得碎嘴起来，语调里，多带着笑。

    ⑨又一些天后，花终于开了，居然是漂亮的格桑花和波斯菊。红的，粉的，黄的，白的，不一而足。我妈的屋前屋后，像来了一群穿着鲜艳衣裳的幼童，整日里喧喧嚷嚷，跳跳蹦蹦，好不热闹。

    ⑩蝴蝶们也来了，恋慕地绕着花飞。我妈说：“没魂的蝴蝶啊。”她那是形容蝴蝶多。那景象我不用想，也知道是怎样的绚丽。

    ⑪村里人没见过这些花，又好奇又羡慕，有事没事，爱转到我妈门前来看。孩子们更是频频相顾，跟我妈讨得几朵回去，开心得不得了。

   ⑫于是乎，我妈门前总有人去讨花种子。我回去，我妈告状似的说：“烦死了。”我看到她说这话时，是多么口不对心。她脸上的笑容里，分明写着快乐，那种给予的快乐。

    ⑬今天我妈又告诉我，隔壁村子里的谁谁谁，也跑来跟她要花种子。格桑花开过了，我妈专门弄了个罐儿，收藏这些花种子。她把那罐儿看得比金镯子还贵重，看得可紧了。

    ⑭我问我妈：“给她了吗？”老太太端起架子来， 狡黠地笑着说：“她来要了三回，我才抓了一丁点儿给她。要的人多哩，我要省着点。”她计划着，明年把门口的路边也都给种起来。

    ⑮我笑她，说：“那不是谁都可以采了吗？”我妈被我点破了心事，嘿嘿两声，讪讪地笑着，有些不好意思。

    ⑯我很高兴，一个村庄都将因一把花种子而花开沸沸了。

治愈的荷

①我说这是满满的一池塘的荷，一点儿不假。

②瞧去吧，一百长、二十米宽的池塘被荷叶填得满满的，从上往下看，几乎没有一丝缝隙，只看见厚厚的一大片绿清清爽爽地向远处绵延开去。还别说，那些鬼灵精怪的绿色圆叶上上下下，直直斜斜，虽是你挨着我我挤着你，但相处得如此融洽，那样和谐，并没有谁欺负谁之意。一副“我和谁都不争，和谁争我都不屑”的样子，叫人见了，怜爱不已。

③凉凉夜色中，昏黄灯光下，我驻足于池塘边，扶栏静望，被阵阵清淡素雅的香味包围住，竟浮想联翩起来。荷花姑娘睡了吧？那必是荷叶们散发出来的味儿，有一半似青草味，有一半似茶叶香，深吸一口，再一口，仍是琢磨不透。哦，品茶品酒，倒不如有闲到这池塘边深情地嗅一嗅，想必，是你，不醉一番也难。

④近处的荷叶像杂技演员顶起的一个个盘子——绿盘子，稳稳的，又像是美若天仙的舞蹈演员们最后一个动作结束后定住的造型——伸出的手虔诚地捧着什么。也许是希望，也许是童真。

⑤没有明月，故称不上荷塘月色；没有太多荷花，或许开得少，或许已开过，何况，温柔凉爽的夜色里，我若是荷花姑娘亦会选择安然一睡；池塘里的水更是藏得很深，被荷叶严严实实地盖住了，看不见碧绿，听不着哗啦，不知少了多少生气。然而，半点也不遗憾。

⑥我就爱这满塘深深浅浅的绿，爱它们安安静静、陶陶然的样子，爱它们不知世事多变的那份纯真和自然。或许，也不一定。以它们的智慧是能感知到写在人脸上那任凭凉风怎么抹也抹不去的艰难的，可它们装作不知，也便是大智慧了。就好似那场音乐会上，演奏家们一律衣着华丽，优雅登台，唯有一女钢琴家以朴素的衣着示人。她说，人要隐在音乐背后。又是一种隐。也恰似苏东坡的《村居》诗：“细雨无声草木葱，无踪布谷慢催耕。云来云去了无意，道隐无名万物荣。”四个“无”字恐怕也是荷叶们“隐”的智慧吧！

⑦步入中年，行走在路上，左手提着一个重物，右手也提着一个重物，重物在左手与右手之间交换一下，就算作是休息，因为哪个都不能放下。愁苦隐藏起来，畏惧隐藏起来，埋怨和牢騷隐藏起来，还是要行路，并笑着接受那句话——抱歉，这就是生活。

⑧是的，世界纷繁复杂，人生步履维艰，看着满满一池的荷，我仍然是这样认为，但心里却陡然轻松了许多。白天的雨肆无忌惮地落下，落在荷叶上再滚落进池塘。今夜，残留在荷叶手心里的粒粒珍珠，轻轻地，将我的心洗濯。