森林医生——啄木鸟
      一个医生嘴巴尖，天天出诊到林间；
      敲敲听听多仔细，要动手术把头点。
      上面这个谜语猜一种动物，谜底是啄木鸟。可是起初我不但猜不中，而且人家揭了谜底后，我还不懂为什么把啄木鸟誉为“森林医生”。后来我随一支森林科学考察队去林区调查研究，通过一位生物学家对啄木鸟的介绍，和我自己对它的观察，我才真正认识到，“森林医生”这个称号，啄木鸟是当之无愧的。
      啄木鸟每天都起得很早，起身后第一件事就是给树木“检查身体”。它用嘴将一棵棵树从根到梢笃笃地轻轻敲打一通，听听有没有空声。经验告诉它，敲打时如发出空声，树干里面一定有虫，就立刻“动手术”。它的嘴长而直，末端尖锐，不但能啄破树皮和腐败的树干，而且能啄开坚硬的木质部；它的舌骨很发达，色围着头骨，舌骨起着特殊的弹簧作用，能使细长的舌条伸缩自如；舌面富含黏液，能把树中昆虫的幼虫和虫卵粘住；舌端生有向后倒长的小钩，能钩取树中较大的昆虫。它的鼻孔上覆盖着保护性的刚毛，可以防止碎木屑飞入鼻孔。值得一提的是，它的操作路线也很科学 ， 工作时总是围绕着树干螺旋式地向上攀登，这样既可避免重复劳动，又不会有所遗漏。啄木鸟就凭着这套完备的“医疗器材”和独特的“医术”，专门捕食危害树木的昆虫，保护树木健康地成长。
      由于长期过着树栖生活，啄木鸟的翼变得既短又钝，不适于快飞和远翔，只能在林间通道或林中旷地作短距离滑翔，但是它的足趾却特别强劲有力，趾的排列也不像一般鸟类那样三趾向前，一趾向后，而变成二趾向前，二趾向后，而且具有锐利的钩爪，因此即使攀缘在笔直的树干上也不会滑落下来。此外，它的尾羽强韧坚直，羽轴特别粗硬，有弹性，可以当做支柱顶住身体，与两条岔开的腿形成一个“三足鼎立”之势，增加了悬立时的稳固性。

叶圣陶先生二三事

张中行

    ①凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

    ②文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事，有事，或无事，到东四八条他家去看他，告辞，拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。

    ③大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人说，很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去了。我要一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离，是想到十年来的社会现象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。

    ④以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，已欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必致付之一笑。这里为题目所限，不能牵涉过多，甚至挑起论辩。专说我的看法，写话，虽然其中有些细节还需要进一步说明，但大体上说，或当作行文用语的一个高标准看，总是既正确又对症。说正确，因为这是坚持文学革命以来求言文一致的老传统。说对症，因为时下的脱离口语甚至有意远离口语的文风正在制造“新文言”。称为文言，是因为只见于书面，嘴里并不这样说。新文言，就其难于为绝大多数人轻易了解说，会比旧文言更糟，因为旧文言简短，新文言冗长，旧文言直说，新文言要多绕弯子。不简短，不直说，再加上结果的难于了解，就成为症。去症要有对症药，那就是写话。写话的主张会碰到两种性质的难易问题。一种是执笔之前，刚才说过的，认为这样就不成其为文，下里巴人，不屑于。认识，属于一念之差，可是变却大不易，要慢慢学，多多比较，细心体会，求速成办不到。另一种是执笔之后，我的经验，就说是下里巴人吧，写得简明自然，让下里巴人听着像话，不是容易，而是很难。这也要靠慢慢学（多念像话的文），多多比较，细心体会；此外还要加上叶圣陶先生提到的办法，写完，可以自己试念试听，看像话不像活，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

向日葵

①乡村随处可见的诸多植物当中，我最喜爱的是向日葵。它们或成片地群聚于田野，或散落在农家的菜园，或零星地孑立于河堤上，或独自长在山坡上……无论土壤肥沃还是贫瘠，在哪里它们都可以恣意地释放生命的热烈激情，从不掩饰忠贞追随阳光的秘密。作为阳光的痴情恋人，它们活得率真，活得神采飞扬。

②我曾经在一堆嶙峋的乱石缝间，看到一株向日葵。或许是某个采石人无意中丢下的一粒种子，它就那般不管不顾地，在那坚硬的沙石间，无畏近乎窒息的干渴，将柔韧的根死死地扎向深处，倔强地长起来，不顾一切地迎向酷热的太阳，艰难而孤独。它圓圆的转盘状的花，像一则寓言，又像一首歌谣。

③当大片大片的向日葵一起盛放时，那金黄色的汪洋，多么像大地上繁丽铺展的锦缎 ， 那种令人目眩的巨大震撼，让人不敢与之长久地对视。甚至，只那么远远地一望，便有一种莫名的崇拜，訇然而至。

④炎炎夏日的午后，我坐在窗前，望着自家小园子里的一排向日葵，发现有牵牛花讨好地缘着它们向上攀援，有豆角秧依恋着它们健壮的身躯疯狂地生长，旁边的那些韭菜、生菜、茄子、辣椒等等，则一律向它们仰首致意。而它们，有些随和，又有些孤傲，在开花的所有日子里，都只管无所忌惮地追随太阳的升落，那样赤裸裸地表白，教许多的爱情诗句都黯然失色。

⑤”向日葵是从来都不看别人的眼色过日子的。”这是一位七旬老农的一句朴素的赞叹。他是我印象中最勤勉的农民，一辈子躬耕十几亩薄田，风调雨顺也罢，年景惨淡也罢。他谙熟季节的语言，懂得土地的真谛，守着一份简单得一览无余的生活，他感恩而知足。在我心中，他已活成了一棵从容的向日葵，淡定而不失浓烈。

⑥成熟的向日葵，会低垂下高傲的头颅，像一位谦谦君子，在西风嘹亮的颂词中，将一份骄傲的饱满呈现在深邃的十月。那些原本紧紧相拥的黑白分明的种子，将会以另一种友好的方式，走进我们寻常的生活，或作为最大众的零食，不分季节地芬芳我们的口齿，或被榨成：上好的葵花油，香郁我们总爱挑剔的肠胃。

⑦有一年冬天，一位分别25年的初中同窗来省城看我，背来一袋粒粒饱满的油黑锃亮的向日葵瓜子。坐在那家高级饭店豪华的包房内，等着上菜时，我们一起嗑着他精心挑选的瓜子，一颗又一颗，仿佛嗑着悠悠的岁月。我说：”老同学，这毛嗑儿(向日葵的俗称)，有故乡纯正的味道。”

⑧同窗说我没有忘本，还是那么重情重义，我说他带来的礼物太好了，真的懂我。然后，我们情不自禁地聊起了与毛嗑儿有关的一些旧事，那里面有欢欣，也有伤感。无疑，向日葵是我们青春成长的见证者，也是参与者，许多藏在岁月深处的往事，都像一颗颗向日葵瓜子，即使沉默无语，也不失芳香。

⑨一日，读到朋友写的一首诗，读到”那一路追随阳光与梦想的金黄，多么像我年轻岁月铿锵的誓言”两句，不禁怦然心动：站在诗句中的向日葵，承载着我生命中太多的美好，颗颗晶莹，粒粒馨香。

迎着风，一顶草帽

①一顶金黄的草帽，是父亲刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚露天的打麦场上，我们一家人吃过了饭，聚集到这里，一边看守麦子，一边聊天，望着满天眨眼的星光，一盏茶工夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢湿了父亲的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

③白天的草帽多半属于父亲，父亲要么用它来遮挡毒辣的阳光，要么用它来遮挡被风吹散的麦糠。所以，在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

④一场活忙下来，那草帽，就属于我了，我把它连同叔叔的那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作，父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师。

⑤清楚地记得，父亲帮我“配乐”时，还会禁不住手舞足蹈，那舞蹈，像极了蒙古的摔跤。当然了，蒙古摔跤是我后来才知道的。那是在电视上，早已忘记了那是一档什么综艺节目，只记得我拉着厨房里忙碌的妈妈，“妈妈快看，那两个人在学爸爸……”妈妈扑哧一声笑了，抚摸着我的头说：“孩子，那是‘蒙古摔跤’！我哪里信妈妈的话，因为，在我童年的印象里，只有爸爸才会把舞蹈跳成那样夸张。

⑥“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波又一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。爸爸一跳起这种舞蹈，仿佛从来就没有疲惫过，直到我拿草帽的手累酸了，爸爸才停下来擦汗。

⑦记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗，当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我擦，不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

⑧爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。到了来年春天也一样。到了春天，爸爸用一种最简单的办法就让草帽飞上天。他先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑上一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！

⑨现在依稀记得，那系在帽檐上的布条总是红色的，像一面细长的旗帜在空中飘扬，又多像一只金黄色的鸟，摆动着火红的尾天空遨游。春天的旷野里，我和父亲奔跑着，翻越一个又一个田垄，直跑到村口的妈妈唤起我的名字，那是要吃饭了。

⑩那时候，我总会边吃边说，说爸爸是个发明家。每当我这样夸奖爸爸，一旁的妈妈总会撅起嘴唇。我一看妈妈吃醋了，忙用爸爸交给我的“招数”——妈妈，你是个美食家啊！接着，我们一家人都哄堂大笑。

⑪光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话，结束时，母亲突然说：“你们要个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”

⑫我明白爸爸“重操旧业”的意思，眼泪簌簌地流了下来，脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！