小路上，有十八台阶/我坐在最上面/借一束月光/数台阶上的蚂蚁/我要把蚂蚁，数回一个童年

    在作文运思时，最重要而且最艰苦的工作不在搜寻材料，而在有了材料之后，将它们加以选择与安排，这就等于说，给它们一个完整有生命的形式。材料只是生糙的钢铁，选择与安排才显出艺术的锤炼刻画功夫。最好的文章，像英国小说家斯威夫特所说的，须用“最好的字句在最好的层次”。（    ）。其实这两桩工作在人生各方面都很重要，________到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在此。我常注意到在战争中用兵，觉得它和作文的诀窍完全相同。善将兵的人都知道兵在精不在多。精兵一人可以抵得许多人用，疲癃残疾的和没有训练、没有纪律的兵愈多愈不易调动，反而成为累赘或障碍。一篇文章中每一个意思和字句就是一个兵，你在调用之前，须加一番检阅，不能作战的，须一律淘汰，只留下精锐，让他们各站各的岗位，各发挥各的效能。排定岗位就是摆阵势，在文章上叫做“布局”。在调兵布阵时，步、骑、炮、工、辎须有联络照顾，将、校、尉、士、卒须________，全战线的中坚与侧翼，前锋与后备，尤须________。虽是精锐，如果摆布不周密，纪律不严明，那也就成为________，打不来胜仗。文章的布局也就是一种阵势，每一段就是一个队伍，摆在最得力的地位才可以发生最大的效用。

    时光不断地在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。“（    ）”我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然一惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页的往下扯，那是什么样的滋味呢？“冬天一到，春天还会远吗？”可是你一共能看见几次冬尽春来呢？

    不可挽住的就让它去罢！问题在于我们所能掌握的尚未逝去的时间，如何去打发它。梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心地去“杀时间”。他认为一个人要做的事太多，时间根本不够用，哪里还有时间可供消遣？不过打发时间的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟楫往来，________顾问左右：“他们都在忙些什么？”和坤侍卫在侧，脱口而出：“无非名利二字。”这答案相当正确，我们不可________。不过三代以下唯恐其不好名，大概名利二字当中还是利的成分大些。“________。”时间即金钱之说仍属不诬。

    例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，工作计划虽然详细，但是我用了三十年，主要的原因是懒造成的。翻译完成之后，体力渐衰，有________之感。假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。

    中国茶叶，与中华符号“茶马古道”息息相关。随着文成公主和亲，唐蕃古道开通，茶文化传入了吐蕃，饮茶迅速在吐蕃地区传播开来。但是酷寒的高原气候，①{#blank#}1{#/blank#}，只能依赖于中原入藏。在以马匹作为主要动力的年代，中原地区主要为农区，不产马匹，②{#blank#}2{#/blank#}，这种出产的互补性使汉藏两个民族走到了一起。于是，“茶马互市”产生了，③{#blank#}3{#/blank#}。这是一条完全用人和马的脚力踩出来的艰辛之路。

    江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，   ①  。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人作的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？ 

    一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，   ②  。“前树深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而作这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？