考据、批评与欣赏朱光潜

①把快感、联想当作美感，是一般人的误解。有一种误解是学者们所特有的，就考据和批评当作欣赏。

②拿我在国外大学读的莎士比亚这门功课来说，英国的教授整年地讲“版本的批评”；莎士比亚的某部剧本在那一年印第一次“四折本”，哪一年印第一次“对折本”，各有几次梵音，某一个字在第一次“四折本”怎样写，后来在“对折本”，里又改成什么样……自然他们不仅讲这一样，对来源和作者生平也很重视：莎士比亚大概度过些什么书？《哈姆雷特》是根据哪些书写的？他和戏院和同行的关系如何？“哈姆雷特是不是作者现身说法？……为了解决这些问题，学者们个个埋头于灰封虫咬的故纸堆中，寻找片纸只字以为至宝。

③这些功夫都属于中国人说的“考据学”。这门课的教授只做这种功夫，对我们也只讲他研究的那一套。至于学生能否欣赏剧本本身，他并不过问。从美学观点来说，我们该如何看待这种考据工作呢？

④考据所得的是历史知识，可以帮助欣赏，却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。只就欣赏说，版本、来源以及作者生平都是题外事，因为美感经验全在欣赏形象本身。但就了解说，这些历史的知识却非常重要，要了解《洛神赋》，就不能不知道曹植和甄后的关系；要了解《饮酒》诗，就不能不先考定原本中到底是“悠然望南山”还是“悠然见南山”。

 ⑤但若只了解而不能欣赏，则没有走进文艺的领域。通常富于考据癖的学者难免犯两种错误。第一种错误是穿凿附会。他们以为作者字字有来历，便拉史实来附会它。他们不知道艺术是创造的，虽然可以受史实的影响，却不必完全受其支配。第二种错误是因考据之后，便袖手旁观，不肯染指，而我是饕餮汉，对于考据家的苦心孤诣虽十二分地敬佩、感激，但我认为，最要紧的事还是伸箸把菜取到口里来咀嚼，领略领略它的滋味。

 ⑥在考据学者们自己看来，考据就是一种文学批评，但是一般人所谓的文学批评，意义实不仅如此。文学批评学者向来有派别的不同，所认识的文学批评的意义也不一致。区分起来，除开上述帮助了解的文学批评，主要还有两类。

 ⑦第一类是“法官”式的文学批评。“法官”要有“法”，也便是“纪律”，“法官”式的学者心中预存几条纪律，用来衡量一切作品，符合它们的就是没，违背它们的就是丑。他们向作家下批语说：“亚里士多德明明说过坏人不能做悲剧主角，你何以要用一个杀皇帝的麦可白？”但文艺是创造的，谁能拿死纪律来限制活作品？

⑧第二类就是近代法国印象主义的文学批评。这一派学者可说是“饕餮者”：只贪美味，尝到美味便把印象描写出来，法郎士说：“依我看来，文学批评和历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真正的文学批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”这是印象派文学批评家的信条。他们主张，文学批评应当时艺术的、主体的，各人应以自己的嗜好为标准。

⑨“法官”式的文学批评所持的是“批评的态度”，印象派的文学批评所持的是“欣赏的态度”，它们是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解；欣赏的态度则全凭直觉，批评的态度预存美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何城建，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，得不到真正的美感经验。

⑩我是倾向于印象派的，不过我也明白它的缺点，比如看一幅图，内行有内行的印象，外行有外行的印象，它们的价值是否相同呢？我小时候欢喜读《花月痕》^①一类的东西，现在想来不禁赧颜，究竟是从前对还是现在对呢？文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理，遇见一个作品，只说“我觉得好”还不够，还应说出觉得好的道理。

⑪总之，考据、批评都不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。有的人太看重考据和批评的功夫，有个人又太不肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。

（有删改）

【注】①《花月痕》：清代长篇小说，情调缠绵哀怨。

    “阿尔法围棋”的技术架构就是深度学习神经网络中的CNN架构（两种落子策略——“监督学习”“强化学习”和一个局面评估策略）及蒙特卡罗搜索树。其中，三种策略的神经网络架构基本相同，环环相扣。

    首先，“阿尔法围棋”纯粹地学习人类下棋经验，观察人类选手如何落子，不涉及对优劣的判断。这招落子策略被称为“监督学习”。接下来，“阿尔法围棋”通过和自己下棋来进行“强化学习”，学习如何找到最佳对应落子，最终赢棋。最后，“阿尔法围棋”跳出具体步骤来“看”整盘棋，也就是局面评估策略。

    有了以上三个深度学习策略，“阿尔法围棋”再引入蒙特卡罗搜索树，以减少预测对手下一步棋的难度和复杂性。蒙特卡罗搜索树并不是一种算法，而是对一类随机算法的特性的概括。举例来说：假如筐里有100个苹果，随机拿一个，再随机拿一个跟它相比，留下大的。这样，每拿一次，留下的苹果都比上次大。拿的次数越多，挑出的苹果就可能越大，但除非拿100次，否则无法确定挑出了最大的那个。这就是蒙特卡罗搜索树。

    “阿尔法围棋”赢了李世石，很多人开始担心人工智能会对人类产生威胁。事实上，人工智能要在现实世界中应用，仍然是相当困难的。

    在理论上我们就面临两个问题：一是统计学习方面，我们需要了解“深度学习”到底需要多少训练样本，才能学习到足够好的深度模型？另一个是计算方面，我们需要多少计算资源才能通过训练得到更好的模型？这些理论研究极其困难。

    另外，针对具体应用问题，是否可能建立一个深度模型的建模语言，作为统一的框架来处理文字、语音和图象？

    还有，对于互联网公司而言，如何在工程上利用大规模的并行计算平台来实现海量数据训练？传统的大数据平台不适合需要频繁迭代的深度学习。

    再有，蒙特利尔大学教授约舒瓦•班吉奥表示：“深度学习领域目前的困境是缺乏专家，培养一个博士生大约需要五年，但是五年前还没有博士生开始从事深度学习研究，这意味着现在该领域的专家极度稀缺。”

    最后，并非每个人都认为深度学习会助推人工智能超越人脑。有些批评家表示，深度学习和人工智能从根本上忽略了大脑生物学的很多方面，太过于注重计算能力。

    在这场人机大战之前，研究者让“阿尔法围棋”和其他围棋智能程序进行了较量。在总计495局中，“阿尔法围棋”只输了1局，胜率是99.8%。它甚至尝试让4子对阵“狂石”、“天顶”和“Pachi”三个先进的程序，胜率分别是77%、86%和99%。

    去年年底，“阿尔法围棋”的Elo围棋等级分是3168分，而李世石是3532.按照“阿尔法围棋”的等级分，如果它是一个人类选手的话，对弈李世石获胜的可能性是11%，对弈5盘胜出3盘或更多盘的可能性，只有1.1%。

（选自《文汇报》，有删改）

春潮来临

（美）奥尔多·利奥波德

    ①大河总要流过大城市，同样的道理也使得劣质的农场有时要受到春季洪水的包围。我们的农场质量很差，因此，有时我们于4月中旬去那里时，也会陷入困境。

    ②当然，虽非有意地，人们还是能在一定程度上，从天气预报中猜测到，什么时候北方的雪将会融化，人们也能估计到，要多少天洪水就会冲破上游城市的防卫。要能如此，当星期天晚上来到的时候，人们肯定会回到城里去工作，然而，人们不能。不断漫溢的水为星期一早上遭难的残骸咕哝着悼文，该是多么新鲜！当大雁远征了一片又一片的玉米田的时候，也正是每一块田变成一个湖的过程。这时，它们的叫声该是多么深沉，多么骄傲！每隔几百码，就会有一只新上任的大雁领队飞行在空中，为率领它的梯队在清晨巡视这新的水的世界而奋斗着。

    ③大雁对春潮的热情是一件很微妙的事。那些不熟悉大雁饶舌的人，是很容易忽视这一点的；而鲤鱼对水的热情却是显而易见和千真万确的。连上游的洪水打湿草根的速度也没有它们来得快，它们以猪一样的巨大热情搜寻着、翻滚着，最后到了牧场；它们闪动着红色的尾巴和黄色的腹部，越过马车的车道和牛走的小路，它们据动着芦苇和灌木，急于去探索那个对它们来说是正在扩大的世界。

    ④与大雁和鲤鱼不同，陆生的鸟类和哺乳动物，是以一种哲人式的超然态度来对待大水的。在一棵河杨上站着一只主教雀，它高声地啼叫着，要求认领一片看不见其存在的领地——但不是树木。一只松鸡从洪水漫延的树林里发出敲鼓般的声音，它肯定是站在它那个最高级的发出咚咚响声的圆木的高高的顶端上。田鼠以小麝鼠般的镇静自若，在隆起的高地上摇摇晃晃地走着。从果园里出来一只鹿，它是从平日白天在柳树丛中的床上被赶出来的。到处都有兔子，它们心平气和地接受了我们山丘上的一小方块地，因为诺亚不在这里，这块地方就可为它们做方舟之用了。

    ⑤春潮带给我们的不只是高度的冒险，它同时还带来一种预料不到的，从上游农场里窃取来的杂七杂八的漂流物。一块旧木板漂落在我们的草坪上，对我们来说，它的价值要比刚从伐木场里得到的同样的木板高两倍。每一块旧木板都有它独特的历史，它们的历史常常是不为人知的，但常常又是在某种程度上可以猜测的；从它的木材上，它的尺寸，它的钉子、螺丝，或者绘画上，它的抛光，或者它的缺点，它的磨损和腐蚀上，人们甚至可以从它在沙滩上被磨损的边缘和两头上猜出，在过去的年代里，有多少次洪水曾经携带过它。

    ⑥我们的木材堆，全部是从河流中募集来的，因此，它不仅是一种个人的收藏，而且是一部关于上游农场和森林的人类奋斗历史的集锦。一块旧木板的自传，是一种在大学校园里还未曾讲到的文献，而任何一个河边的农场，都是一个锤子或者锯子可以随意阅读的图书馆。春潮来了，总会有新书增添进来。

    ⑦有各种程度和类型不同的僻静之处。湖中的小洲是一个类型，但湖里有船，而且总有一个人们可能要登上岸来进行访问的机会。高耸入云的山峰是另一种类型，但多数山峰都有小径，在小径上有旅游者。我知道，没有一个僻静的地方会像春潮指引的地方那样安全。大雁也会这样认为——它所见到的各种类型的僻静处所要比我多。

    ⑧现在我们正坐在一个山丘上，在一株刚刚盛开的白头翁花旁边，我们望着大雁飞过。我看见，我们的道路慢慢地浸入水中。我的结论是（是发自内心的欣喜，而非表面上的不偏不倚），交通问题，无论国内，或是国外，起码在这一天，是只有在鲤鱼中才会引起争论的。

    ①乡饮酒礼是我国古代的一种宴饮风俗，为周礼之一。西周至清朝的历代政府多将其视为倡导敬老尊贤，长幼有序，谦让不争的道德教化举措，在全国范围内积极推行。据《仪礼》等文献记载，乡饮酒礼正式的宴饮过程分为迎宾、献宾、乐宾、旅酬、无算爵、无算乐等环节，在升降拜答、注重行为仪式感的同时，将《诗经》音乐的演唱、演奏融入其中，使道德礼仪的思想主张在艺术层面得以充分展现。

    ②作为诗乐艺术集中展示的乐宾环节，共囊括了十八首《诗经》作品，通过多种形式的音乐演绎，以表达对宾客的尊敬和慰劳，同时在礼乐教化的层面突出厚重典雅的君子风貌，彰显人伦之道。乐宾环节，可分为升歌、笙奏、间歌、合乐四个阶段。

    ③正式的诗乐演出结束后，宾主双方进入开怀畅饮的无算爵环节。只要不酒后失仪，那么饮酒可以不限量，所以叫无算爵；其间乐工一直在演奏、歌唱诗乐，所以叫无算乐。席间，举杯连连，歌声阵阵，雅乐为伴，和乐且湛。借助诗乐艺术丰富的表现力和层层递进的互动演绎，礼仪的严肃性与宴饮的娱乐性得以有效、自然地融会贯通，使乡饮酒礼的整个宴饮过程，更像是一场规模宏大的礼乐艺术演出。酒、礼、诗、乐在此和谐满盈、交相辉映，给人以强烈的精神体验和文化熏陶。

    ④在乐宾的诗乐表演中，乐工的动作、位置、朝向等细节都体现出丰富的礼仪元素，与周围环境融为一体。升歌与笙奏随着宴饮的节奏，从独立表演到呼应表演，再到合作表演，显示出礼乐艺术清晰、严谨的章节段落感，以及审美体验的完整性。

    ⑤值得一提的是，乡饮酒礼中乐工们或坐于堂上鼓瑟歌唱、或立于堂下吹笙演奏的技艺分工与表演模式，与我国古代音乐艺术的巅峰——隋唐燕乐中的，坐部伎与立部伎极为相似，只不过后者在乐队规模上更为庞大、音乐风格上更加多元。这也说明，乡饮酒礼诗乐艺术作为一种兼具雅乐与燕乐（又称宴乐）功能的演出蓝本，对古代音乐艺术向专业化发展有着积极的引领作用和深远的影响。

    ⑥作为一种专业化的音乐表演形式，乡饮酒礼诗乐最大的艺术特色，就是将声乐演唱与器乐演奏有机结合，从而增强音乐语言的表现力。音乐是一种特殊的语言，有声乐语言和器乐语言之分，各有特色，互为补充。早期的诗乐艺术明显是以声乐歌唱为主，但随着礼乐表演专业化程度的提高，器乐演奏的艺术功能逐渐被放大、强化。而笙的构造与演奏方式，使其非常接近人声，加之丰富的力度变化与特殊的和声效果，奠定了笙在古代诗乐表演中的重要地位。乡饮酒礼中演奏的六首笙诗在《诗经》中有目无辞，作品原初是否有唱词，长期以来都有争议。但从音乐体裁与表现方式的层面，我们完全可以将这些作品理解为中国乃至世界上最早的无言歌，而且这些作品都有明确的文学性主题，与今天标题音乐性质的器乐作品很类似。

（节选自何洋《乡饮酒礼中的诗乐》，《光明日报》2018年7月9日）

小镇上的将军

陈世旭

    小镇上来了一位将军，一位挂着休养的名儿在接受审查的将军。

    我们第一眼看见将军的时候，不约而同地从心里叫起来：“他怎么会是一个将军呢！”矮小干瘪，一脸打皱的老皮，身子佝偻着，还跛着一条腿！

    将军常常独自一人站在十字街口那棵被雷轰了顶的老樟树下。拄着茶木棍，挺直身板，不断地眨着那双有点昏花的眼睛，一声不响地在那里一连站上好几个时段。既不同谁交谈，也不知在想些什么。

    但是，有一天，我们终于看到，他还有很厉害的火气。

    那一天是个假日。在开得刚刚能伸进一只手臂的肉铺门前，人头汹涌，乱哄哄地吵得震天响。

    将军站在老樟树下盯着这一切。突然，他走到沸腾的人群后面，举起那根茶木棍，在一个穿着绿军装的人背上敲了敲。这个满头大汗的人，正大声嚷嚷着，他是领取机关配给的，有优先权。现在他猛一回头，看到了一双血红的眼睛，马上就从人堆里退出来。“老，老首长，有事吗？”他刚入伍到此地不久，知道这是个老将军

    “哪个单位？干什么的？”

    “驻军炊事班的。”

    一阵沉默。

    “立正——”将军突然一声大喊，这完全规范化的严厉的口令声，一下就压倒了整个街口乱嗡嗡的嗓音。

    口令继续从将军急迫的呼吸中迸发出来

    “向左——转！

    “跑步——走！”

    将军对着小兵跑去的方向，以标准的立正姿势挺立着，胸脯强烈起伏。

    十字街口霎时鸦雀无声。好像出现了一股神奇的约束力量，刚才忘我地拥挤着，冲撞着，喧嚣着的人群，鱼贯地排起了队形。

    不久，镇上发生了一桩极其重大的事件。

    那天，将军来了急病。他蜡黄的脸上淌着冷汗，他刚走进镇医院诊疗室，看到一个妇女拉着护士在哀求：“救救我的伢吧，我赶了三十里路，天还没亮就到了，可现在……”将军伸手触到孩子的额角，立刻缩回来，喊道：“快，快把他抱进来。”随后，他自己一阵风似地扑到医生的桌前：“医生！急诊病人！”

    桌子后面，本镇最高贵的女人，镇长夫人，医院负责人，主治医生，正在给一个远房亲戚听诊。这位亲戚正眉飞色舞地给地数着一笔账——他女儿这次订婚的收入。女医生听得如此入迷，以至于听诊器老半天没有揶动了。听见将军的呼喊，她斜了一下眼：“再快，也得挂号。”

    “我挂的是一号！”农村妇女急忙说道。

    “我问你，这个人挂的几号？”将军指着女医生的远房亲戚。

    “嗬嗬嗬，你是专门寻老娘的麻烦来了哈。我问你，你是这伢子的公还是爸？”

    “无耻！”

    “什——么？我无耻？你这个不识趣的老东西！我无耻什么？

    “刷”的一声，将军挥起了他的茶木拐棍。

    狂妄的女人尖叫一声，抱起了脑袋。

    但是，拐棍没有落下来。将军伸出另一只手，抓住拐棍的另一头，紧接着“咔啪”一声，结实的茶木棍断成了两截。

    这件事，立刻就传遍了全镇。一向树叶掉下来也怕打破脑壳的小镇人，脸上居然也有了一种不怎么安分的愠怒之色了。

    很快，一个阴影笼罩了小镇。

    1976年，敬爱的周总理，在人民最需要他的时候，逝世了。噩耗宣布的当天上午，将军出现在街口的老樟树下。

    在料峭的冷风中，将军显得异常憔悴。

    “同志们……”他喊着，喑哑的声音听起来觉得陌生。人们默默站住了。他弯下腰，吃力地拉开一个硕大的提包的拉链，露出了一整袋黑纱。然后，他抬起头，突出的喉结艰难地抽动了一下：“请吧……”

    不需要解释。人们不假思索地一个跟着一个，从将军脚前的提包里拿起黑纱，佩戴起来。

    “谁叫你这样做？”镇长的一只被香烟熏得焦黄的手，从后面按到将军的肩上。

    ①将军一声不响。

    “我们已经传达通知，基层和民间一律不搞任何形式的悼念活动^①。你这样做，目的是什么？”

    ②将军纹丝不动。

    镇长暴怒地转过身，面对街口，大喝一声：

    “你们都给我站住！把黑纱摘下来！”

    人们惊惶地站住了，但谁也没有动手摘黑纱，眼睛齐刷刷地看着将军。

    镇长朝将军转过身来。

    ③将军连眼珠也没朝他转一下。他脸上有一种漠然的平静。

    “你这样做是要付出代价的！等着吧，等着我来打发你们！”镇长扭歪了嘴脸说道。紧接着，他从街口消失了。

    一直到完全看不见镇长了，将军突然张开嘴，艰难地喘息起来，然后，颓然倒下了……

    历史有个坏脾气，喜欢嘲弄极力要驾驭它的人。这一年十月发生的那场惊天动地的巨变以后，的确有一些人被打发了。不过，不是镇长所预言过的那些人，而恰恰是镇长本人。对将军的审查也证实了那些罪名都是某些别有用心的人的不实之词。

    当我们按照新世纪的蓝图，着手小镇建设的时候，首先想到的，是为将军建一个纪念碑。但是，该建一个怎样的纪念碑，却吵开了。在争得不可开交的时候，一位老人挤到人群中间，把他枯瘦的手颤巍巍地举起来，指着那棵老樟树，说：

    “什么纪念能比得上它呢？它老皮斑剥，叫雷轰了顶，但是它根不死！看看吧，这碧绿鲜亮的新枝枝，新叶叶……”

    在老人哽咽着说完这些话以后，我们突然觉得这棵树变成了将军：他拄着茶木拐棍，挺直身板，不时眨一眨有点昏花的眼睛，一声不响地注视小镇的种种变化。

【注】①1976年1月8日，周恩来总理逝世。“四人帮”害怕人民悼念周恩来，下令禁止举行悼念周总理的活动。

普通常有以人治和法治相对称，认为西洋是法治的社会，我们是人治的社会。其实这个对称的说法并不很清楚，我们很难想象一个社会的秩序可以不必靠什么力量就可以维持。所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而在维持秩序时所用的力量。乡土社会呢？乡土社会可以说是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，那么“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是礼治的社会。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。国家是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。传统是社会所累积的经验。不论哪一个社会，绝不会没有传统。衣食住行种种最基本的事务我们并不要事事费心，那是因为我们托祖宗之福，有着可以遵守的成法——传统。在乡土社会中，传统的重要性比现代社会更甚。

乡土社会是安土重迁的，人口流动很小，人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉，代代如是的环境里，个人可以信任自己的经验，同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”。像这一类的传统，只要照办，生活就能得到保障的办法，自然会随之发生一套价值。依照着做就有福，不依照了就会出毛病。“礼”字本来是从示从豊。示是指一种仪式，豊是一种祭器。礼并不是靠一个外在的权力来推行，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性，在下面一段话里说得很清楚：颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人吐弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。礼治在表面看去好象是人们的行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法不确，只是主动的服于成规罢了。孔子师徒用“克”字、用“事”字来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。礼治的可能必须以传统可以有效应付生活中的问题为前提。乡土社会满足了这前提。

这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是礼治一词不会像人治一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。

（摘编自费孝通《乡土中国之八：礼治秩序》）