漫谈桥的美
      游览祖国的名胜，也许你醉情于名楼古刹，也许你忘返于名山大川，而我，偏爱恋桥的隽美。那横跨在青山绿水间的仪态万方的桥，常常把人带进一个诗情画意的美的境界。“水从碧玉环中过，人从苍龙背上行。”多么令人神往。远古的神话，把天上的彩虹说成是“人间天上的桥”；而古往今来的诗人，却爱把人间的桥比做天上的彩虹。
      桥的美，首先在于它的建筑艺术的美。无论是拱桥、联拱桥、梁桥、开合桥，还是卧桥、浮桥和悬桥，它们在序列组合、空间安排、比例尺度、造型式样、色彩质地等方面，都十分讲究均衡、对称、变化、和谐，甚至还有韵律和节奏，显示出造型的美。饮誉中外的赵州桥，是我国目前还保存完好的一座古代石拱桥。它横跨在河北赵县洨河之上，一个大拱，状若长弓，桥面与水面却几乎平行。大拱的两肩上，又各驮着两个小拱，拱上加拱，这样不仅减少了水流阻力，减轻桥重，而且使桥身多变化，不呆板，更显美观。整个拱身结构匀称，精巧空灵，雄伟之中见秀逸。历代人们都赞颂赵州桥的美。唐朝张鷟说，远望赵州桥像“初月出云，长虹饮涧”。宋朝杜德源则有这样的诗句赞美它：“驾石飞梁尽一虹，苍龙惊蛰背磨空。坦平箭直千人过，驿马驰驱万国通。云吐月轮高拱北，雨添春水去朝东。”今天人们不仅观赏它的巧夺天工的造型美，而且为它在世界桥梁史上首创拱肩加拱的“敞肩拱”型桥，感到自豪。这也许就是赞叹赵州桥的歌舞剧《小放牛》至今还流传不衰的缘由吧。
      桥的美，还在于它融合了多种艺术的美。雕刻、绘画、亭阁、工艺美术，乃至碑亭中的诗文，共同构成了桥的美。北京丰台的卢沟桥，桥上的石柱雕刻着狮子四百八十五个。有的母子相抱，有的交头接耳，有的侧耳谛听，有的凝目远望，千姿百态，惟妙惟肖。意大利人马可·波罗，在他的游记里，称颂此桥“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上的石狮，说它们“共同构成美丽的奇观”。桥东碑亭内立有清乾隆题“卢沟晓月”汉白玉碑，为“燕京八景”之一，亦为桥增色不少。广西三江的程阳风雨桥，在五座青石桥墩上，建有五座不同屋顶的四层宝塔式楼阁。楼阁间有廊相连，上有屋盖，楼、廊浑然一体，相映生辉，形成一条壮丽的水上游廊。
      桥的美，还因为它往往和周围环境、自然景色互相配合，格局相宜，融为一体，造成一种美的境界。人们称这为“借景”。泰山中天门北的云步桥，驾凌深涧。附近常有云气弥漫，人行桥上如在天际。桥北石崖名御帐坪，传说是当年宋真宗观赏云步桥的月色与泉声，凿穴支帐野宿的地方。坪前飞瀑悬挂，穿行桥下，水气蒸腾，金鼓齐鸣。明代诗人陈凤梧有诗赞道：“百丈崖高锁翠烟，半空垂下玉龙涎。天晴六月常飞雨，风静三更自奏弦。”云步桥的高崖、飞瀑、行云、苍松，使此桥脱尽尘埃气，而产生一种清澈秀逸的意境，使人神清气爽。
      桥的美，还因为桥本身的特殊经历。典故传说及其引起的思索和遐想，让人产生一种意境美。西安灞桥，是历史上富有诗意的古桥。唐人送客多至灞桥，折柳赠别，至此黯然，故又名消魂桥。春夏之交，来至灞桥，翠柳低垂，絮花纷飞。口中吟咏着唐朝王之涣的诗句：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”此时此地，诗的氛围和桥的景物水乳交融，产生一种深蕴淡出的意境美。苏州枫桥，唐诗人张继作有著名诗篇《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”诗为枫桥竖起一块丰碑。枫桥、寒山寺和寺里的大钟从此名扬海外。诗人通过天脚残月、江畔枫树、渔舟火光、栖鸦夜啼、古刹钟声的描写，使枫桥的夜色显得无比的幽美。杭州西湖的断桥，以其“断桥残雪”为西湖十景之一。而断桥的著名和给人的美感又似乎不在残雪，而在《白蛇传》的民间传说。白娘子和许仙断桥相识，互相爱慕，由此而产生一出可歌可泣的爱情悲剧，白娘子终因爱情而献身。人们对白娘子的悲惨遭遇，同情、怜悯和赞叹不已。
      还有一种并非属于建筑艺术的桥，它也是美的。比如神话中的桥。千百年来民间流传着牛郎织女的故事。那可恶的王母娘娘，拆散了牛郎织女的美满姻缘，用一道银河，隔断了一对生死不渝的夫妻。是那成人之美的花喜鹤，每年七月初七，在银河上搭起一座鹊桥，使夫妻俩得以相会。这鹊桥，是爱情之桥，幸福之桥，自然它是十分奇丽动人的。

养一朵听话的云

       在我刚刚辞职回家，还没有找到新的工作的那些日子，天总是阴沉沉的。虽是春日，但似乎也无甚春光。正如我困顿时期的心情，疲惫，不知道人生是否像书上所写的一样——阳光后总会有彩虹。

       我总是躲进书房里，去那些平日里被我束之高阁的书籍里引经据典，试图为自己的心开启一扇窗口。女儿常常来敲门，学着小品演员的腔调喊我吃饭。

       妻子和女儿，是我那黯淡时光中的最后一缕阳光。想起女儿，我不禁又酸楚起来，我已经很久没有给孩子礼物了，不仅因为囊中羞涩，更重要的是，作为一个男人，一个父亲，我的事业遭到灭顶之灾，我所有的篮子都已空空如也。

       周末的时候，全家人蜷缩在家里，一起等阳光的出现。我照例躲进书房里，用颓废的窗帘把自己囚禁起来。灰黑的厚重的窗帘似乎一下子遮住了外面所有的光线。我突然觉得生活有些让人绝望。

       因为又不能去公园玩了，女儿噘着小嘴，不停地埋怨着：“该死的云彩，把太阳都给遮住了，什么时候才能晴天啊？”妻子不想“火上浇油”，就耐心地劝着不开心的女儿：“这不是云彩的错，其实云彩很乖的，它能带来雨，有了雨庄稼才能生长，农民伯伯就有了好收成，我们才有粮食吃啊。”“是吗？云彩那么好啊！”小家伙有些疑惑地问道。“是啊，”妻子说：“它还能美化我们的世界，使空气更干净，你看它在天空上是不是像一块大手帕……”女儿果真趴到窗子上，认真“研究”起云彩来。

       妻子说：“云朵还会变呢！你想什么它就会变成什么。”

       女儿忽然间来了兴致，她风风火火地在书桌上摆满了画纸和画笔，妻子问她要做什么，她说：“我要画一朵云彩，把它养起来，像我养的那只猫一样听话，我让它什么时候来，就什么时候来，那样我想什么时候去公园就什么时候去，农民伯伯也会年年都有好收成啦。”

       养一朵云，多美好的想象啊！我在这个美好的想象里看到了女儿纯净的心灵，看到一颗善良的种子，在那里悄悄发芽。

       接着，我听到了她们让我感动的对话：“为什么要养一朵云？”“因为，它可以随时变成我想要的东西。”“那你现在想要什么呢？”“现在我要它把阳光变出来，我要带爸爸去公园玩，我还要它变成很多很多的礼物，我要送给爸爸，让爸爸开心。”

       一朵云，从怀念的心上，思念的眼底慢慢飘散，就这样一点一点在尘世积攒纯洁的诗篇，慢慢铺下一张幸福的白色床单。一朵云，带给我对人生的洗涤和过滤，让我在纯净中守住了自己的心灵。让我蓦然感到，我生命里的阳光并没有消失，只是在云彩里打着盹。

       我豁然开朗起来，是孩子为我指了路，为我开启了那扇窗子。

       每个人的生命中都会有被云朵遮住阳光的时刻，关键是你要懂得如何驾驭这些遮住阳光的云朵，它们既是阻止你前行的障碍，也是人生路上难得的风景。我收拾好遍布阴霾的心灵，重新制作了我的简历，准备在明天早上太阳升起的时候去一家新的公司应聘。

                                                                                                                                              （选自《少年大世界•初中生》2011年第12期，有删减）

猫的故事

梁实秋

    我的家在北平的一个深巷里。有一天，冬夜荒寒，卖水萝卜的，卖硬面饽饽的，都过去了，除了值更的梆子遥远的响声，可以说是万籁俱寂。这时候屋瓦上嗥的一声，猫叫了起来，时而如怨如诉，时而如诟如詈，然后一阵蹦跳，窜到另外一间房上去了，往返跳跃，搅得一家不安。如是者数日。

    北平的窗子是糊纸的，窗棂不宽不窄正好容一只猫儿出入，只消它用爪一划即可畅通无阻。在春暖时节，有一夜，我在睡梦中好像听到小院书房的窗纸响，第二天发现窗棂上果然撕破了一个洞，显然的是有野猫钻了进去。大概是饿极了，进去捉老鼠。我把窗纸补好，不料第二天猫又来，仍从原处出入，这就使我有些不耐烦。第三天又发生同样情形，而且把书桌书架都弄得凌乱不堪，书桌上印了无数的梅花印，我按捺不住了。我家的厨师是一个足智多谋的人，看我为猫所苦无计可施，遂自告奋勇为我在书房窗上装置了一个机关。我对他起初并无信心，姑妄从之。但是当天夜里居然有了动静，早晨起来一看，一只瘦猫奄奄一息的赫然挂在那里！

    厨师对于捉到的猫向来执法如山，不稍宽假，我看了猫的那副可怜相直为它求情。结果是从轻发落予以开释，但是厨师坚持不能不稍予膺惩，即在猫身上用原来的铁丝系上一只空罐头，开启街门放它一条生路。只见猫一溜烟似的稀里哗啦地拖着罐头绝尘而去，像是新婚夫妻的汽车之离教堂去度蜜月。跑得愈快，罐头响声愈大，猫受惊乃跑得更快，惊动了好几条野狗跟在后面追赶，黄尘滚滚，一瞬间出了巷口往北而去。它以后的遭遇如何我不知道，我心想它吃了这个苦头以后绝对不会再光顾我的书房。窗户纸重新糊好，我准备高枕而眠。

    当天夜里，听见铁罐响，起初是在后院砖地上哗啷哗啷的响，随后像是有东西提着铁罐爬上院里的枣树，始终在我的屋瓦上作响。屋瓦是一垅一垅的，中有小沟，所以铁罐越过瓦垅的声音是格登格登的清晰可辨。我打了一个冷战：难道是那只猫的阴魂不散？它拖着铁罐子跑了一天，藏躲在什么地方，终又复光临寒舍，我家究竟有什么东西值得使它这样的念念不忘？

    哗啷一声，铁罐坠地，显然是铁丝断了。几乎同时，噗的一声，猫顺着我窗前的丁香树也落了地。它低声地呻吟了一声，好像是初释重负后的一声叹息。随后我的书房窗纸又撕破了——历史重演。

    这一回我下了决心，我如果再度把它活捉，要用重刑，不是系一个铁罐就能了事。我先到书房里去查看现场，情况有一些异样，大书架接近顶棚最高的一格有几本书散落在地上。倾耳细听，书架上有呼噜呼噜的声音。怎么猫找到了这个地方来酣睡？______________________

    四只小猫是黑白花的，咕咕容容地在猫的怀里乱挤，好像眼睛还没有睁开，显然是出生不久。在车船上遇到有妇人生产，照例被视为喜事，母子好像都可以享受好多的优待。我的书房里如今喜事临门，而且一胎四个，原来的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，这道理本该普及于一切有情。猫为了她的四只小猫，不顾一切地冒着危险回来喂奶，伟大的母爱实在是无以复加！

    猫的秘密被我发现，感觉安全受了威胁，一夜的功夫它把四只小猫都叼离书房，不知运到什么地方去了。（有删改）

不忘初心，逐梦前行

    ①当钟声回响在清朗的夜空，当日历翻开新的一页，我们迎来了新的一年。

    ②不变的那份初心决定着收获。刚刚走过的2016年，中国人民继续追逐航天梦想，神舟十一号飞船翩然往返；中国的经济建设放眼全球，G20杭州峰会牵动世界目光，中国方案、中国主张为失调的全球治理开出新药方……回望刚刚过去的一年，中国共产党带领中国人民，朝着全面建成小康社会的目标努力，令中国经济缓中趋稳、稳中向好。人民群众实实在在的获得感是对这一年最好的总结。

    ③在时间的叙事里，当下的成就奠定未来。盘点2016年度的共同记忆：有纪念建党、纪念长征的历史回顾；有女排夺冠、举国沸腾的高光时刻；也有厉行法治、守护公平的持续发力。一年里，工匠精神、创新思维刷新着企业风尚；优良家风、优秀文化丰润着大众心灵。一年里，改革勇气引领社会的风向，廉洁正气书写人心的政治。这些精神层面的力量凝聚，汇集成复兴路上砥砺前行的强劲动能，成为了下个时期奋斗的初心。

    ④时间不会暂停和倒转，新长征没有中场休息。站在新的起点，回望走过的艰难的历程，我们有“ a ”的愉悦与宽慰；也有“ b ”的激动与兴奋。冲刺在全面建成小康社会的关键一程，不可避免要“爬雪山”“过草地”，什么时候都不要想象可以敲锣打鼓、欢天喜地进入现代化。面对诸多矛盾问题叠加、各种风险隐患交汇的挑战，惟不忘初心者进，惟从容自信者胜，惟改革创新者强。

    ⑤不忘初心，追逐梦想，【甲】。2017年是实施“十三五”规划的重要一年，是供给侧结构性改革的深化之年。把握经济新方位、践行发展新理念，需要激发新状态、展现新作为。以自我革命的气魄不断推进全面深化改革，以“法之必行”的信念坚持全面依法治国，以坚忍不拔的毅力深化全面从严治党，从解决好人民群众普遍关心的突出问题出发推进全面小康社会建设，迎难而上，奋发有为，锐意进取，我们就能压倒一切困难而不被困难所压倒。

    ⑥不忘初心，追逐梦想，【乙】。放眼全局，我国经济发展潜力巨大，拥有诸多优势和有利条件，发展势头可以长期保持，我们坚定走自己的路，因为我们具有无比广阔的舞台，因为我们具有无比深厚的历史底蕴，因为我们具有无比强大的前进定力。面对大有可为的重要战略机遇期，我们必须坚定信心，坚持中国特色社会主义道路不动摇，坚持解放和发展社会生产力不动摇，坚持以人民为中心的发展思想不动摇，坚持实现共享发展不动摇。

    ⑦不忘初心，追逐梦想，【丙】。作为世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者，我们要认识到承担新角色的复杂性和艰巨性，在战术上高度重视和防范各种风险，做到有所作为、量力而行，决不打肿脸充胖子，要有一定的自知之明。我们追求改革的“过程自觉”，久久为功解决长期存在的难题；也讲究改革的“落地效益”，让改革的尺寸之功都能凝结为人民群众的获得感。不被成绩冲昏头脑，不因嘘声裹足不前，放平心态，坚持问题导向、底线思维，做事有度，处事有方，我们就能淡定从容、行稳致远。

    ⑧新年之始，瞻望未来，光阴似水，雄关如铁，任务繁重紧迫。让我们在追逐梦想的旅程中同时间赛跑，把“四个意识”转化为求真务实的干劲，以出色的成绩迎接党的十九大召开，用今天的努力浇筑明天的辉煌。

（选自《人民日报》“2017年元旦献词”，有删改）

稻叶上的刃，悬在四季里

李良旭

①父亲拿起一把农具，招呼我和他一起到地里翻整土地，准备播种新的农作物。

②我皱了皱眉头，放下书本，拿起墙边一把锄头，怏怏不乐地跟在父亲后面。田野里，有不少人家在地里忙着翻整土地，空气中散发出阵阵泥土的馨香。

③不一会儿，就到了我们家那几亩田的地方。我看到，田地已被父亲翻整得差不多了，只剩下了一小块。

④父亲是一名农家老手，种了一辈子土地，硬是靠这几亩薄田，抢种抢收，把这里的每一寸泥土都利用到了极致，支撑起一个大家，还供几个子女上学，真的挺不容易的。

⑤此时，看着那一小块没有翻整的土地，我心里不免有些抱怨，就这么点大，您一个人干不就行了，还要喊我来干什么？

⑥父亲大概看出我的心思，笑道：“别老闷在屋里看书了，出来干干活，透透气，出出汗，过一会儿再看书，这样学习效果好。”

⑦父亲这么一说，我有些脸红了，没想到，自己的心思被父亲看破了。

⑧我下了地，拿起锄头开始锄地。泥土很硬，刚刚割完稻子的田地里，还有一茬茬稻子的根部，伸出一个个光秃秃的脑袋，像被剃了光头。A我高高举起锄头，一锄头下去，只刨出一小片土，泥土飞溅，还将我的手震得生痛。父亲在不远处，看到我的窘相，一直在抿嘴偷笑。

⑨我气恼地用力锄着地，心想，我一定要争口气，把这块地翻整好了，让您瞧一瞧，我也不是孬种。

⑩我看到，地上还有一些枯黄的稻草，锄起地来碍手碍脚的，就弯下腰，准备将那些散落在地上的稻草捡起来，我刚捡拾了几根稻草，突然“哎哟”一声，我赶紧扔下手里的稻草，发现一根手指被稻草划出一条细细的小口子，小口子上渗出殷红的血来。

⑪父亲听到声音，赶紧三步并作两步地跑了过来，他看到我手指上的血印，说道：“怎么这么不小心？这稻叶锋刃着呢！”

⑫说罢，他走到田埂处，找到一种草茎，放在嘴里嚼碎后，敷在我的伤口处。被嚼烂的草茎泛着嫩绿色的汁液，浸润在伤口处，有种痒酥酥的感觉。我问：“这是什么？”父亲说：“这是一种止血草药，嚼烂后敷在伤口，止血效果好，伤口很快就长好了。”

⑬我沮丧地说：“没想到，这软绵绵的稻草，还这么锋利，竟能将我的手指划破！”

⑭父亲说道：“我们农民有句顺口溜，叫‘稻叶上的刃，悬在四季里’。无论它是在田里生长中，还是被割下躺在地里，任凭风吹雨淋，哪怕快要腐烂了，它的叶子，依然锋利无比，像一把刀子，再加上你缺乏劳动，两双手都是细皮嫩肉的，一不小心，肯定会划破你的手指。”

⑮说到这里，父亲含嗔道：“去吧，到上面休息吧，这巴掌大的一块地，我一会儿就锄完了”

⑯我走到田埂上，望着在田里干活的父亲。B父亲身板很结实，古铜色的脸庞，晒得黝黑，粗大的手掌，骨骼突出。父亲一锄头锄下去，立刻刨开很深的一大块泥土，翻出的泥土一侧光滑、幽亮，像一块磨刀石。父亲不时顺手捡起田里的几束稻草，扎成一小把，扔到田埂上。

⑰我不由得赞叹道：“爸，您劲真大，一会儿，就翻整了这么一大块地方！”

⑱父亲将身子支撑在锄把上，用脖子上的毛巾擦了一下脸上的汗，爽朗地笑道：“孩子，这种田的学问大着呢，就像你学习，知识永远学不完。我们要像稻叶上的刃，悬在四季里，永远保持着一种锋利，哪怕倒下了，也不失锋利，这是一种精神！”

⑲太阳渐渐西下了，父亲将地也全部翻整完了。父亲将农具收拾好，走到我跟前，说道：“将手上的汁液拿掉吧，看看伤口怎么样了？”

⑳我小心翼翼地将手指上的鲜嫩的汁液抹去，一看，伤口已好了，只留下一道淡淡的伤痕。我惊喜道：“这草药真灵，只一会儿工夫，这手指上的伤口就好了。”

㉑我低头看着我被稻叶划破的手指，突然有一种幸福的感觉 ， 我似乎看到了一种人生的信念和力量。